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I. ' 


J'ai là six pctils volumes qui vont paraître bien mal à ’ 
propos — entre deux émeutes — entre deux révolutions 
peut-être! — J1 faut, mon ami, que je les mette à l'abri 
de ton amitié et de ton nom. Plus nous avançons vers les 
jours mauvais et plus je me sens le besoin de m'appuyer 
sur ta force et sur ton courage. Si lu n’étais pas toujours là 
a mes côtés, heureux quand tu loues, si triste quand lu 
blâmes , que pourrais-je faire et que pourrais-je dire? Tu 
es mon vieil ami, lu es xnon conseil presque toujours 
écoulé , tu es mon défenseur convaincu , tu es comme mon 
gardien fidèle, et près de toi. je me sens bien fort. Quand tu 
trouves une idée lu me la donnes , quand tu découvres upc 
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belle chose tu me l'indiques. Faut-il venir en aide à quel- 
que pauvre génie méconnut tu me prends par la main et tu 
m’y pousses. Faut-il attaquer de front quelques-unes de ces 
gloires dangereuses qui ne savent que détruire, à commencer 
par la langue qu’elles insultent? tu me dis : En avant! et 
j’y vais. Et que de fois, sans nous être rien dit, avons-nous 
éprouvé la môme admiration, avons -nous ressenti les 
mômes répugnances ! Ces jours-là je suis bien heureux et 
bien fier ! , 

Les six petits volumes que je mets aujourd’hui sous la 
protection de ton amitié attentive et bienveillante, tu les as 
déjà lus page par page, au fur et à mesure que je les écri- 
vais; et plus d’une fois, à propos de ces chapitres épars, 
tu m’as dit : Je suis content! Excepté le premier chapitre 
de ce recueil , dans lequel je raconte comment s’est passée 
notre première et honnête jeunesse, quand nous étions si 
heureux et si pauvres, quand tu étais le plus riche de 
cette bande d’oiseaux chanteurs , toutes les pages que tu 
vas relire ont été écrites, au jour le jour, depuis la révolu- 
tion de juillet. Si donc j’ai imprimé de nouveau ce premier 
chapitre, c’est que j’étais bien aise de parler encore une 
fois de ce calme bonheur de nos vingt ans remplis d’es- 
pérance, de douces joies , de faciles plaisirs, de transports 
poétiques , si remplis de notre amitié surtout ; car nous au- 
tres , enfants de la môme généralipn et du môme collège , 
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nou* avons eu cel avantage que nous avons été tout sim- 
plement de bons jeunes gens qui n'ont jamais rien alTecté ; 
nous n'avons jamais joué au Byronisme et à la mélancolie, 
nous n'avons jamais eu peurde montrer nos gais visages, nous 
n’avons jamais révé de révolutions et de tempêtes , mais 
bien de printemps en (leurs et de doux paysages et de longues 
promenades dans la vallée de Montmorency. Toi et moi 
nous pouvons nous rendre cette justice, qu’à toutes ces 
amitiés de notre enfance nous avons été fidèles , quelle que 
soit la carrière que nos amis ont suivie. Quand ils sont 
partis pour les pays lointains, nous les avons reconduits 
jusqu’en pleine mer en leur disant: Adieu ! et en invoquant 
déjà l’heure du retour. Quand ils ont dit leur première 
tnesse , ils nous ont trouvé dévotement agenouillés au pied 
de l'autel. Nous étions assis au pied de la chaire à leur 
premier sermon. Avec quels transports et quelle émotion 
n'avons-nous pas écouté leur premier plaidoyer en faveur de 
quelque horrible bandit dont s'accommodait fort leur élo- 
quence naissante ! A la Chambre des députés nous les avons 
suivis jusqu’à la tribune , et perdus dans la foule , comme 
nous eussions voulu leur souiller les plus belles périodes de 
Cicéron, notre orateur! Ceux d’entre nous qui se sont 
mariés nous ont choisis pour leurs témoins , et dans cette 
importante affaire de la vie nous les avons servis avec la 
gravité convenable. Avant peu tu seras le parrain du 
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troisième enfant de notre procureur du Roi; moi je 
tiendrai sur les fonts baptismaux la première fille de nolra 
bon notaire a Villers-Colterets. Et bien plus, quand 1 un 
de nous a été reçu docteur en médecine, avons-nous man- 
qué d'ètrc malades et d’en faire tout de suite notre mé- 
decin ordinaire, atin qu'il pût en toute liberté opérer 
m animâ vilip Nous les avons aimés môme quand 
ils étaient riches, môme quand ils étaient hommes puis- 
sants, à plus forte raison lorsqu'ils étaient malheureux et 
inconnus. Nous avons partage toutes leurs inquiétudes, 
nous avons môme partagé toutes leurs ambitions, nous au- 
tres qui n'en avons pas pour nous-mêmes ! Que de fois 
avons -nous tremblé pour l’examen de celui-ci, pour le 
concours de celui-là ! On eût dit que c'était moi qui voulais 
être docteur, que c’était toi qui voulais devenir à l'École 
de droit le collègue de M. Déniante ou de M. Ducaurroy , 
ces illustres et savants professeurs! Enlin, et ceci est bien 
plus triste, nos amis qui sont morts , celui-ci en duel, 
frappé d'une balle, à vingt ans, celui-la mort d'ennui, 
cet autre mort d’amour, ils nous ont toujours trouvés a 
leur chevet pour leur fermer les yeux. Et te souviens-tu de 
ce beau jeune homme dont nous parlons encore tous les jours , 
notre gloire et notre orgueil , une espèce de père adoptif, 
plus jeune que nous , que nous avions la pour nous aider? 
Te souviens-tu de Boitard, l’espoir et l'honneur de l’École 


Digitized by Google 


A THftODOSE BURETTE. XI 

de droit . mort fii vingt-quatre heures, tout de suite, un 
dimanche , comme nous revenions du bois de Vincennes , 
toi et moi , sans songer à l'affreux malheur qui nous atten- 
dait au retour? . 

Ainsi, cher Théodose, en moins de quinze ans, la for- 
tune, l'exil, l'ambition , la mort, nous ont déjà séparés de 
nos plus chers camarades ; peu à peu , telle est l’inconstance 
des choses humaines ! nous avons perdu notre joyeux en- 
tourage. Ils sont partis l'un après l'autre, ces regards de 
feu, ces nobles cœurs, ces heureux enthousiastes, ces sa- 
vants de vingt-cinq ans, ces jeunes fous qui avaient mis 
tout en gage, et même leur manteau couleur de muraille. 
Rufz est rentré à la Martinique, où les plus pauvres esclaves 
savent déjà le nom du bon docteur. Cet aimable jeune 
homme si naïf et si vrai, Schœlcher, pauvre enfant,Schœlcher, 
si beau et si brave, a été tué, à vingt pas, d’un coup de feu. 
L’abbé Daubrée , le digne fils de sa mère, si éloquent, si jeune 
et si honnête, a succombé à une fièvre lente, en lisant les pa- 
ges de M. de Lamennais, son maître; il est mort heureu- 
sement pour lui , avant que M. de Lamennais ne se fût 
révolté. Les uns et les autres ils sont partis bien loin : ce- 
lui-ci s’est enfermé sous son toit domestique, celui-là 
dans son ambition, cet autre, le malheureux! dans ses 
haines politiques , qui ne feront jamais de mal qu’à lui- 
même. — Seuls nous restons, toi et moi, de toutes ces 
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amitiés disparues, comme pour témoigner de tant de belles 
heures évanouies. A cette heure nous voilà donc à peu près 
seuls, l’un près de l’autre, sans nous perdre de vue un 
seul jour, vivant toujours de la même vie , lisant toujours 
les mêmes livres , exempts des mêmes ambitions , contents 
de peu, contents toujours. Notre bonheur a changé, il est 
devenu moins fougueux , nos espérances se sont amorties. 
A force de voir s’éloigner de nous nos vieilles amitiés, 
notre amitié s’est encore resserrée s’il se pouvait faire, et 
maintenant nous ne comprenons guère que nous puissions 
vivre, moi sans toi, toi sans moi. 

Cependant de nous deux lu as été le plus sage, car tu as 
été le plus modeste. Le grand jour t'a fait peur, et lu as 
accepté pour ta règle cette devise du sage : Cache ta vie. 
Tu as dissimulé avec le plus grand soin Ion esprit et ton 
talent et cette verve ingénieuse dont les plus illustres se- 
raient jaloux. Tu n’as voulu ni du bruit ni de la renom- 
mée ; je crois bien même que tu n’aurais pas voulu de la 
gloire. Et bien plus, je ne serais pas étonné quand tu le 
serais effacé pour me faire place , afin que la route me fût 
plus facile. Tu écrivais mieux que moi; tu m’as laissé 
écrire. Ton goût était plus sûr, plus exercé , plus net que le 
mien; tu m’as laissé juger les autres. Tu t’es fait hum- 
ble et petit, et tu as caché, même à moi, ces longs tra- 
vaux historiques qui ont produit de si charmants livres 
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populaires dans nos écoles , et auxquels les jeunes gens ne 
préfèrent qu'une chose, ta leçon parlée! Ainsi tu es devenu 
un savant historien. Sans me le dire, tu te levais chaque 
matin , avant le jour, pour fouiller dans les vieilles chroni- 
ques; je dormais encore que, sans bruit et sans que nul 
s'en doutât, pas même moi, tu avais accompli ta tâche de 
chaque jour. Alors je te voyais arriver aussi reposé que si 
tu n’avais rien fait , et , me trouvant au travail , à écrire 
quelque chose futile, voici ce <jue tu me disais , hypocrite ! 
— Jules, tu travailles trop!... Nous parlionsalors des choses 
qui m’intéressent , auxquelles tu ne t'intéresses guère qu’à 
cause de moi ; par exemple , des grands hommes et des 
chefs-d’œuvre de la veille ; nous en parlions sans haine , 
mais aussi sans amour. Nous nous disions que ces hommes 
qui s’agitent pour tant produire ont grand tort; nous 
pensions souvent, tout en prenant en pitié l'abondance de 
nos contemporains, que les poèmes d’Homère ont pu être 
contenus dans une coquille de noix! Que si par hasard 
quelque bruit politique arrivait jusqu'à nous , nous ne com- 
prenions pas que lo peuple le plus spirituel de la terre, 
comme on dit , jouât ainsi , jusqu’à la lin du monde, cette 
farce de Shakspcar intitulée Beaucoup de bruit pour 
rien! Nous savions seulement que la Chambre des députés 
est un monument fait pour servir de pendant au garde- 
meuble de la couronne. Nous reconnaissions que le 
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palais du Luxembourg est très-utile par son jardin, 
«pii nous donne tant d'air et de soleil et tant de lilas 
en Heurs. Quelles belles promenades salutaires nous fe- 
rions encore sous ces beaux arbres , si seulement M me la 
duchesse Decazes voulait nous permettre de promener nos 
chiens sans les tenir en laisse ! C’est ainsi pourtant que 
dans notre jeunesse, sous M. de Sémonville, cet affable 
gentilhomme, nous laissions gambader Azor et Phan au 
Luxembourg. Mais à quoi donc, je te prie, a servi la ré- 
volution de juillet, puisque nos pauvres chiens y ont perdu 
cette grande liberté? 

Je te vois d’ici, si je n’écrivais pas ces pages en cachette, 
si lu étais là derrière mon épaule à déchiffrer ces lignes que je 
t’adresse , tu me les ferais effacer bien vite ! Tu me dirais 
que cela n'est pas prudent, qu’il faudrait parler avec 
plus de réserve de la Chambre des députés, de la Chambre 
des pairs et de la révolution de juillet; tu ajouterais que, 
toi absent, j’ai écrit la préface de Barnave. Eh bien, 
non , quoi que tu en dises , je ne peux pas accorder mes 
sympathies à cet état misérable dans lequel nous vivons , 
qui n'est ni la paix, ni la guerre, ni la liberté, ni l'escla- 
vage, ni la lutte, ni le repos. Moi je suis, avant tout, 
l’homme des époques tranquilles où l’on peut s'occuper à 
loisir de belle prose, de beaux vers, de belles pages his- 
toriques qui chantent ou qui déclament, des nobles pas- 


A THÉODOSE BURETTE. XV 

sions de lame , des brillantes exigences de l'esprit, des 
beaux-arts qui charment la vie, des tendres passions du 
cœur. J'ai eu beau faire, j'ai eu beau voir de prés com- 
ment s'opère une révolution , comment s’élève un peuple, 
comment tombe une monarchie, comment le vaisseau dont 
parle Bossuet et qui traverse cette mer étonnée de se 
voir traverser dans des appareils si divers est incessam- 
ment à l'ancre dans la rade de Cherbourg, à la disposition 
des rois qui s’en vont, je n'ai jamais pu trouver un bien 
grand intérêt à ce drame brutal de la force et du désordre. 
A quoi nous mènent ces changements, je te prie, sinon à 
troubler l'intelligence du spectateur qui, ballotté dans tous 
les sens , ne sait plus de quel côté se tourner pour décou- 
vrir le bon droit? Que de grands bruits et pour quels ré- 
sultats? Par ma foi , et tant pis si je blasphème ! je don- 
nerais toutes les déclamations furibondes et toutes les utopies 
hypocrites et tout ce fatras mal défini qu'on appelle les 
doctrines de 89 pour une scène d ' Athnlie , pour les pre- 
miers livres des Confessions , pour moins que cela , pour 
Candide ! A entendre dans quel affreux patois se débat- 
tent les affaires du pays, à voir dans quel horrible style 
elles s’écrivent, à prêter l’oreille à l’éloquence courante de 
nos grands orateurs modernes , je me serais bien contenté, 
je le le jure, d’un tyran comme Louis XIV, entouré qu'il 
était, ce tyran, des plus excellents chefs-d’œuvre qui aient 
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honoré la langue française et l’esprit humain. En ce temps- 
là on avait le temps d'écrire. Le style était non pas tout 
l’homme, mais quelque chose de l'homme, ou, tout au 
moins, c’était quelque chose d’humain. En ce temps-là 
on se préoccupait tout autant que de la bataille de Ro- 
croy d'une oraison funèbre de M. de Meaux, ou d'un cha- 
pitre de M. de Retz, ou d’une épltrc de Despréaux, ou 
d'une fable de La Fontaine, ou d'une lettre de M me de Sé- 
vigné, tout simplement. 

En ce temps-là il y avait honneur et gloire à être un 
historien , un poète, voire même un critique , oui , un criti- 
que; mais cependant en ce temps-là la critique n’avait pas 
fait toutes ses preuves ; il fallait, avant que de prendre rang 
dans la cité, qu’elle eût passé par le feu roulant de Vol- 
taire et quelle eût soutenu ce feu roulant avec le courage 
de Fréron. Dès-lors la critique gagna ses éperons , elle fut 
reconnue une puissance indépendante des autres puissances. 
Elle a fini par être souveraine a son tour. 

Or, voilà bien justement pourquoi, malgré des inquié- 
tudes que tu ne m'as pas toujours cachées , toi mon juge , 
toi mon conseil, candide judex, tu m'as laissé peu à peu 
me livrer tout à fait à l’exercice libre et indépendant de cette 
forccloute nouvelle parminous. Cela te chagrinait bien dans 
le fond de l’âme de me voir dépenser ainsi en pure perte 
ce que tu voulais bien appeler mon style et mon esprit... 
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Mais, te disais-tu a toi-méme, tout bien considéré, quelle 
est donc l'œuvre moderne qui ait plus de vingt-quatre heu- 
res de durée? Ne sommes-nous pas dans le siècle des choses 
improvisées? Le drame, la comédie, le roman, le discours 
politique, improvisation d'une heure, improvisation d’un jour, 
qu’importe? La révolution de juillet , pour avoir été impro- 
visée en trois jours, en est-elle moins une révolution? 
Donc, après y avoir bien pensé, tu m'as laissé me plon- 
ger dans cet abîme sans fond de la littérature périodique 
où se perd , sans lin et sans cesse , l’esprit de chaque 
jour. Dans ce gouffre béant qui dévorera tout ce siècle , on 
eût jeté, l’un après l’autre, Voltaire, Rousseau et Montes- 
quieu, que le monstre eût crié : Encore! L ’ Encyclopédie 
tout entière n'eût pas duré plus d'un mois à ce compte, et 
pourtant tu le consolais de me voir occupé à ce long tra- 
vail des Danaïdes en le disant : Au moins a-t-il une po- 
sition grande et forte et qu’on envie!... Mais, je le prie, à 
force de zèle, de persévérance et de courage, quelle est la 
position qui ne soit pas tenable ? Celle-là surtout, celle d'un 
homme qui peut dire tous les jours à la foule attentive tout 
ce qu'il a sur le cœur, qui impose son blâme ou sa louange, 
dont la parole est écoulée , dont le jugement est attendu ? 
Celui - là est entouré tout autant que les autres hommes 
qui disposent de la fortune pubhque, car celui-là il dis- 
pose de la renommée. Celui-là est environné d'enuemis et 
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de flatteurs aussi dangereux les uns que les autres, et qui 
cependant en font malgré lui un homme important. Celui- 
là mérite l'intérêt des honnêtes gens; car, pour qu’il soit 
écouté longtemps, il faut à toute force qu’il ait un peu d’es- 
prit, un peu de style, beaucoup de courage, une grande 
conscience dans son jugement de chaque jour, une abné- 
gation profonde; il faut qu'il soit juste et vrai , sincère et 
loyal, indulgent même dans sa critique, sévère même dans 
ses louanges. Il faut qu’il tienne d’une main sûre la balance 
égale entre toutes ces gloires qui se valent, entre toutes 
ces ambitions rivales, tous ces poètes de la veille, tous 
ces prosateurs du lendemain , toutes ces renommées mala- 
dives et envieuses l'une de l'autre qui prennent pour un 
vol qu’on leur fait la moindre louange qui ne leur est pas 
adressée. Telle est cependant la position du critique : 
sa vie est une vie de luttes et de travail ; de toute cette 
renommée dont il dispose il ne garde presque rien 
pour lui; il se fait autant d'ennemis de ceux qu'il 
blâme que de ceux qu’il ne loue pas assez. Or quel est 
l'homme en ce monde qui se trouve jamais assez loué? I.e 
malheureux critique ! Voilà comment , tout en se tenant à 
l'écart le plus qu'il peut des ambitions et des rivalités hu- 
maines, il est cependant exposé à toutes les calomnies, à 
toutes les médisances. Sa vie est à jour, il habite une mai- 
son de verre; chacun lui peut tirer son petit trait envenimé 
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XIX 


par derrière; sous chaque sourire qu'on lui adresse se cache 
une injure, sous chaque poignée de main qu'on lui donne 
sc cache une trahison. Il est exposé plus que personne a la 
lettre anonyme, cette hâve menteuse! Et que deviendrait- 
il si son valet de chambre ne les lisait pas le premier? 

Eh bien ! telle qu'elle est la position est des plus tena- 
bles, et l'on peut encore, même dans celte atmosphère 
chargée de haines et d'envies, être heureux, être libre, être 
aimé. I/amitié prévient ces tristesses : d'ailleurs , on ren- 
contre de si beaux jours ! les rayons d'un si beau soleil tra- 
versent de temps à autre ce nuage! Aujourd'hui c’est un 
talent inconnu que vous avez découvert, une enfant qui se 
morfondait dans une salle vide à qui vous criez : Courage ! 
voilà la tragédie! Le lendemain, c’est un poëte au déses- 
poir ; vous lui frappez sur l’épaule et vous lui dites : Salut , 
poëte!... Plus tard c'est un livre ignoré, età ce livreignoré 
vous envoyez soudain , par un effet de votre toute-puis- 
sance, la foule et la fortune; ou bien c'est un horrible mé- 
lodrame applaudi à outrance par un stupide parterre ; alors, 
vous tout seul , vous levant dans ce désordre , vous prenez 
la défense de la raison outragée, de la langue française in- 
sultée, de toutes les majestés de l'art et de l'histoire livrées 
en pâture à des laquais en livrée ! Ou bien encore, par un ma- 
lin de printemps, vous voyez arriver dans votre maison M. de 
Chateaubriand en personne, qui vous dit: Bonjour, comme 
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s’il vous avait vu la veille! ou bien, un soir d'hiver, s as- 
sied à votre foyer M. de Lamartine, ce beau rêveur qui 
parle si bien de Dieu et de l’amour ! ou bien Meyerbeer, 
qui vous raconte les passions nouvelles dont il va remplir 
tous, ces artistes qui ne chantent , qui ne pleurent , qui ne 
vivent que par lui ! Ce sont là de grandes fêles et de gran- 
des joies! Et souvent, quel bonheur encore! de savoir de 
loin toutes ces nobles mains qui vous sont tendues, ces 
bons sourires qui vous protègent, ces voix éloquentes qui 
vous défendent , ces lecteurs qui marchent à vos côtés, que 
vous connaissez tous depuis que vous suivez le même sen- 
tier, eux et vou9 , dont vous savez tous les goûts , toutes 
les espérances , dont vous ne savez pas les noms ! 

Oui, tu as raison, Théodose, de m’encourager dans ma 
voie : la profession est noble et belle. Quel est en effet l’a- 
vocat le plus fêté au barreau qui s’adresse à un pareil 
public, qui ait à défendre de plus belles causes, l’art, le 
goût, la raison, le bon sens, la moralité du drame, l’uti- 
lité de la poésie, la dignité littéraire, la gloire acquise? 
quel est l’orateur, quel est le procureur du Roi qui fasse 
comparaître à sa barre de plus grands crimes? quel est le 
philosophe qui parle dans une plus vaste école? quel est 
le soldat qui , l’épée à la main , défende un plus large es- 
pace? quel est l’homme d’argent qui brasse autant de 
louisd’or que le criliqucbrassed’idées? Mais, hélas ! comment 
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\eux-tucependanl, quand toute autorité est brisée, que la cri- 
tique conserrc son pouvoir ? Comment veux-tu, quand nulle 
voix sage n est plus écoulée dans ce malheureux royaume, 
que la critique soit écoutée? Comment veux-tu , quand on 
va chercher au loin tant de parleurs de pacotille peur dis- 
serter à perdre haleine sur les affaires politiques, que l'écri- 
vain qui n’est qu'un écrivain parle à la foule inattenlive de 
romans et d’histoires, de comédiens et de comédies? Eh! 
voilà bien où est notre malheur, à nous autres qui cultivons 
les lettres pour les lettres môme, à nous autres qui n’avons 
jamais eu d’autres ambitions que de rester à la place où 
le ciel nous a mis, à nous autres qui n’avons jamais été 
que des écrivains quand autour de nous tous nos confrères 
se faisaient des hommes politiques ! En effet, de toute cette 
phalange de jeunes esprits que 1830 a trouvés à peine en- 
trés dans la carrière littéraire, combien peu sont restés à 
leur place.' Ils se sont tous nommés, par la grâce de la 
révolution de juillet, préfets, ambassadeurs, capitaines, 
ministres d État. L’un d eux surtout, le plus puissant de 
tous, espèce de Mirabeau longtemps médité à l’avance, 
qui tient en ses mains la fortune du pays : eh bien ! il était 
des nôtres , il n était qu’un écrivain comme nous ; il a 
brisé le joug littéraire, et maintenant il impose à la France 
le joug politique. Le moyen , après ce grand exemple, que 
les écrivains consentent à rester dans leurs limites natu- 
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relies? L’ambition les a pris tous. Ceux qui sont restés pure- 
ment et simplement des écrivains , on les montre du doigt 
et l'on dit en levant les épaules : Ce ne sont que des écri- 
vains ! Il faudrait cependant en parler avecplus de réserve, ne 
fût-ce que par respect pour le talent de leurs frères politi- 
ques qui ont quitté la partie et qui leur ont laissé pour 
héritage la lutte de chaque jour. . , 

Ainsidonc, frère, quand tous nos amis nous ont quittés pour 
aller, chacun de son cûté, à des destinées nouvelles, quand 
toutes les existences qui nous entouraient ont été changées, 
voilà comment je me retrouve cependant , près de toi , le 
même homme qu’il y a quinze ans et tout comme si j’avais 
passé toute ma vie loin du bruit, des passions et de la lit- 
térature de chaque jour. C'est qu’en effet je suis resté dans 
ma voie pendant que tant de gens en changeaient, et toi 
alors tu es revenu à moi plus dévoué que jamais , et nous 
avons compris qu'il n’y a qu'un bonheur dans le monde, 
l'amitié* puisque aussi bien, nous autres parias, nous ne 
pouvons guère aspirer aux saintes joies de la famille. 

Que veux-tu? nous n'avons pas payé notre charge , nous 
n'avons d'autre privilège que le privilège de notre art; 
nous sommes autant d'oiseaux sur la branche pour les- 
quels il n'y a qu’un printemps , pour lesquels il n’y a ni 
automne ni hiver. 

Les six petits volumes que je t'envoie ont été recueillis 
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ra et là dans l' improvisation de chaque jour; natu- 
rellement tu y trouveras toutes sortes de ces choses qui 
ne peuvent vivre qu'en y mettant beaucoup de bonne < vo- 
lonté : — des pages de critique , — des histoires , — des 
contes , — des nouvelles de tous genres , et surtout de fré- 
quents souvenirs de cette belle, savante et éternelle littéra- 
ture de l’antiquité, à laquelle je suis resté fidèle autant que 
toi. Je n'ai pas oublié non plus dans mes prières littéraires 
ces pauvres nobles esprits , nos compagnons bien-aimés , 
qui sont morts et qui nous aimaient. 

Mais de tous les souvenirs dont ce livre est rempli ai-je 
donc besoin de te dire quel sera le plus durable et le plus 
cher à mon cœur ? 

J. J. 


Digitized by Google 


Digitized"by Google 




AVERTISSEMENT 

DE L’ÉDITEUR. 


Quand nous avons été pour proposer à 
l’auteur des petits volumes que nous pu- 
blions de nous permettre de faire un choix, 
pouren composer plusieurs volumes, parmi 
les brillantes fantaisies qui échappent 
chaque jour à cette plume infatigable, il 
a d’abord refusé d’une façon très-nette 
de satisfaire à notre désir. Il disait qu’il 
y avait déjà assez de livres dans le inonde, 
et que pour sa part il en avait enfanté une 
trop grande quantité, — sans compter 
ceux qu’il veut faire encore, — pour con« 
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sentir à nous laisser fouiller dans ce qu’il 
appelle les catacombes de son esprit. U di- 
sait encore qu’autrefois , il y a cinq ans , 
il avait eu la faiblesse de publier huit 
volumes de contes fantastiques et non 
fantastiques dont il n’avait jamais entendu 
parler, non plus que le public ; — enfin 
il ajoutait qu’à un homme prudentetbien 
posé dans le monde littéraire un livre nuit 
plus qu’il ne sert, etqu’aussi, ces pages-là 

i 

n’étant pas faites pour être arrangées dans 
un volume régulier, il ne savait pas pour- 
quoi on les voudrait tirer de leur petit néant 
très-agréable, moitié nuage et moitié lu- 
mière, pour les faire reparaître dans tout 
l’éclat exorbitant de l’in-8°. — Donc à 
toute force il ne voulait pas nous donner 
pour les réimprimer une seule de ces 
pages lues si avidement au jour le jour, 
et dont lui -même il se souvenait à peine 
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comme on se souvient d’un reve, ou d’une 
improvisation dans un cercle d’amis, — 
confusément et sans y attacher plus d’im- 
portance qu’à un bon mot qui vous 
échappe dans un moment d’inspiration.! 

Mais nous, bien convaincu que nous 
étions dans notre droit, nous n’avons pas 
cédé la place si vite. Nous avons répondu 
à l’auteur de L’Anemort, de La Confession , 
de Barnave , du Chemin de traverse , des 
Contes fantastiques et des Contes nouveaux 
ce qu il fallait lui répondre, à savoi r : — Que 
le public ne pouvait pas faire un accueil 
médiocre aux mômes pages qu’il avait le 
plus applaudies, parla seule raison queces 
pages, au lieu d’être disséminées et per- 
dues dans un recueil, seraient imprimées 
dans un livre ; — que le style était le meil- 
leur prétexte que pût trouver un éditeur 
à réunir des essais épars çà et là sans mé- 
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thodc, non pas sans art et sans talent; — 

, \ 
qu’à défautde l’unité rigoureuse, la pensée 

qui avait présidé à ces divers travaux suffi- 
rait bien à leur donner l’apparence d’un 
livre; — que les huit premiers volumes 
de ses contes, nouvelles et autres mélan- 
ges, traités si lestement par l’auteur, 
avaient été complètement acceptés par 
le public, et, qui plus est, entièrement 
vendus jusqu’au dernier; — que c’é- 
tait un usage établi de nos jours par 
tous les écrivains qui savent écrire, et 
même par quelques-uns qui ne savent pas 
écrire; — et qu’en fin il ne s’agissait pas, 
comme il en avait peur, de gros volumes 
in-8°, mais bien dequclqucs petits volumes 
in-18,si petits qu’on les lirait sans aucune 
espèce de prétention, — tout comme ils 
seraient publiés. 

Cette dernière raison plus que toutes les 
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autres a paru décider notre auteur. En 
effet un modeste petit in-18, quel danger 
peut- il courir? Quant à nous qui avons 
choisi nous-même, et depuis longtemps , 
les divers chapitres qui composent ces 
petits volumes, et qui savons tout le succès 
qu’ils ont obtenu séparément, jetés çà et 
là au hasard , selon le caprice ou la fan- 
taisie de l’écrivain, nous sommes encore 
plus rassuré que lui. 

Une autre condition qu’il nous a faite 
est celle-ci : — Que, quel qu’ait été le 
succès de ses contes publiés en 1833 et 
en double édition, nous n’en réimprime- 
rions pas un seul dans ces nouveaux mé- 
langes. Après avoir encore débattu cette 
nouvelle condition nous y avons consenti, 
et nous la tiendrons rigoureusement. — 
Seulement nous réimprimons, sans y rien 
changer, la préface des Nouveaux contes. 
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Dans ces pages éloquentes , les plus tou- 
chantes peut-être qui lui soient échap- 

k i 

pées , l’auteur raconte avec une naïveté 

• * t 1 

pleine de charme ses premiers pas dans 
cette carrière littéraire où il est entré si 
jeune, qu’il a parcourue avec tant de po- 
pularité, tant de bonheur, et dans la- 
quelle il est attendu , n’en doutons pas , 

j 

par de nouveaux succès plus complets 
sans doute et plus sérieux. 

Voici donc ce que raconte de lui-même 

i 

M. Jules Janin. 
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Voici do nouveaux contes; encore des con- 
tes, et toujours! Cela vous fatigue peut-être? 
et moi donc! Mais moi je suis arrivé à cet in- 
stant de la vie littéraire où l’écrivain qui se 
sont quelque chose là , comme André Ché- 
nier, se hâted’en finir avec les essais de sa jeu- 
nesse, pour entrer s’il se peut dans un or- 
dre d’idées tout nouveau et plus élevé. Dans 
la vie de tout homme qui écrit, et qui est 
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écouté par mille à douze cents lecteurs, tout 
autant, il y a un instant critique qu’on pour- 
rait facilement appeler l’instant des œuvres com- 
plètes, maladie toute moderne, et que je divise 
en deux périodes d’un égal danger. 

La première période de cette maladie qu’un 
auteur appelle ses œuvres lui venait autre- 
fois à l’âge de l’Institut, ce qui ne veut pas 
dire à l’âge de raison. Quand notre homme 
avait comblé la mesure de gloire qu’il s’était 
promise, une grande et large mesure toujours, 
qu’il faisait aussi comble qu’il voulait, notre 
homme, n’ayant plus à songer à autre chose, 
pensait alors à la postérité; la postérité de- 
venait son idée dominante. Une fois qu’il avait 
• » « » . . 

épuisé toutes les idées de sa tôte, drames, 
opéras, opéras comiques, vaudevilles, disser- 
tations... quoi encore?... il ramassait tou tes les 
rognures de son esprit, entassées avec le soin 

le plusminutieuxdansson coffre-fort littéraire, 

.• . • » » 

meuble innocentet sacré de sa vie domestique; 

» > v» • t. « v * • ■ * • » 

il arrangeait tout cela, il compilait tout cela. 
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11 remontait aussi haut qu’il pouvait s’en sou- 
venir dans sa vie pensante et écrivante : il re- 
trouvait par hasard son premier prix de l’A- 
cadémie de Lyon, de Dijon ou autre lieu, son 
premier bouquet à Chloris, ses vers latins 
. datés du collège, ses lettres d’amour les plus 
compliquées; il retrouvait tout cela, le pauvre 
homme ! Puis de ses œuvres fugitives, moins 
fugitives que le titre, titre menteur et mo- 
deste, il allait à ses ouvrages sérieux, à ses 
tragédies, par exemple, à ses comédies en cinq 
actes, jouées trois fois; et à ces malheureuses 
comédies ou tragédies il avait toujours des 
variantes à ajouter, des tirades entières à re- 
faire, des explications à donner : il prenait 
tant de mal et tant de souci de son œuvre! 

tHI I ** “ '»11M 'r Vt f Di w • • t F 

Puis enfin il publiait tout cela , promettant 
de ne plus rien écrire, dans un discours préli- 
minaire qu’il écrivait avec beaucoup moins 
de tremblement et de remords que je ne fais, 
moi, votre pauvre et frivole conteur, en éefi- 
vant cette préface. 
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Telle était autrefois la maladie, maladie in- 
curable, appelée OEuvres complètes. Nous avons 
dû à cette maladie étrange une véritable car- 
rière de craie blanche et incolore comme celle 
qui tombe chaque matin de la pantoufle d'un 
goutteux : c’était à peu près le même produit 
inconcevable, inexpliqué, inutile, nauséa- 
bond. La maladie OEuvres complètes, très-con- 
nue dans le siècle passé, a été contagieuse 
dans le nôtre. Je fais grâce ici aux martyrs 
de cette triste épidémie en ne les nommantpas 
ici : je les ai nommés si souvent ! 

Dieu me préserve d’être atteint, moi qui 
parle , d’un mal pareil sur la fin de mes jours ! 
Dieu me préserve de cette goutte formidable 
qui produit de pareils résultats au milieu de 
pareilles douleurs! Passe encore d’avoir été 
atteint de l’autre espèce d’OEuvrcs complètes, 
maladie bénigne, comparée à la maladie mère, 
véritable cholérine à côté du choléra litté- 
raire, ce mal terrible auquel on n’a pas trouvé 
de remède jusqu’à ce jour. 
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Je dis donc que dans la vie de tout homme 
qui se sent, ou plutôt à qui l’on sent quel- 
ques lecteurs, il se rencontre souvent un mo- 
ment de résolution énergique que prend l’au- 
teur de se renouveler tout à fait et de faire 
maison nette dans le logis préparé pour cette 
folle si changeante, si capricieuse et si aimée 
qu’on appelle L'Imagination. La résolution est 
dure et elle coûte à prendre : comment faire 
pour chasser la folle du logis de chez elle, où 
elle a pris ses coudées franches? comment la 
mettre à la porte, l’aimable enfant qui use 
et qui charme votre vie? comment dire à 
cette pauvre jeune folle, qui vous a donné ses 
vingt-cinq ans, qui s’est donnée à vous corps 
et âme : Va-t’en! ta figure me déplaît! Displi- 
cuit jiasus tuus, comme dit Juvénal; cela est 
difficile et dur. L’imagination tient encore 
tant de place dans la vie d’un homme mûr ! 
il est encore si faible devant ces vieilles rê- 
veries si aimées, si fêtées, compagnes chéries 
et mystérieuses de son joyeux printemps, 
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bonnes fées assises à son foyer domestique en 
hiver, haletantes avec lui dans les guérets de 
l’été, bondissantes sous le pampre doré de l’au- 
tomne ! 11 est dur, croyez-moi, de dire ledernier 
adieu à ces bonnes sœurs et de les baiser sur le 

O'JÎ ‘ iJvl t 9 '- >1* • ’ I 

front une dernière fois pour ne plus les revoir 
jamais! Mais enfin il le faut: l’âge arrive, l’âge 
sérieux, repoussant de ses mains plus ner- 
veuses et de son regard plus sévère le blond 
printemps, le bel enfant à l’œil bleu. Adieu 
donc, mes belles et dernières années! adieu, 
mon âge poétique! adieu! adieu! adieu! Re- 
plions bagage, mon ami; va-t’en sur la grande 
route, où lu pourras, le sac sur le dos. 

Or le sac sur le dos de la jeunesse poétique, 
ce sont les premières œuvres du jeune homme; 
ce sont ses œuvres complètes de vingt-sept 
ans, c’est le résumé très-diffus de ses pre- 
mières ébauches. Les voilà toutes : prenez-les, 
choisissez ! Furetez dans ses œuvres éparses , 
en y cherchant un germe de pensée, moins que 
cela, un rûve, un souvenir, quelques-uns de 

r .irj dr • j *• ‘ v “ *' • 
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Cës parfums timides qui s’exhalent d’une let- 
tre d’amour! Si donc j’ai commencé par ju- 
ger sévèrement la maladie des OEuvres com- 
plètes pour le vieillard, cette espèce dé testa- 
ment littéraire sans héritiers directs ni indi- 
rects, qui n’est ouvert par personne parce 
que persorihe ri’a d’intérêt à l’ouvrir, je vous 
demande grâce, en revanche, pour les OEu- 
vres complètes du jeune homme, pour celte 
espèce de contrefaçon, bonne enfant d’une 
fantaisie qui ressemble à un ridicule. Pardon- 
nez-la-moi donc, cette innocente fantaisie ! 
laissez-moi sur le dos ce pauvre bagage ! Si le 
jeune homme vous fait ses œuvres complètes, 
cela est tout gaiti pour lui et pour vous : lui et 
vous, vous ôtes sûrs que le vieillard rie fera 
pas les siennes. 

Ainsi j’avais besoin de vous faire mes èxcuses 
à vous tous, mes lecteurs, qui ôtes toujours 
les mômes; à vous, mes fidèles, à vous qui 
m’aimez autant que je vous aime ; j’avais be- 
soin de vous expliquer le pompeux prospectus 
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que vous avez lu cet automne : OEuvres com- 
plètes de Jules Janin. Ceux qui ont pris au sé- 
rieux cette annonce, ceux-là s’en sont irrités 
contre moi comme on s’irrite contre une va- 
nité mesquine; ceux-là ont été injustes et 
cruels. Loin que ce fût de ma part œuvre com- 
plète de vanité, c’était là œuvre complète de 
modestie. Quelle plus grande modestie que de 
dire adieu, et devant tous, à sa jeunesse, à son 
inspiration, à sa rêverie, à ses vingt-sept ans, 
à tout ce qu’on a été jusqu’alors, sans savoir 
ce qu’on sera dans la suite, à supposer qu’on 
sera quelque chose? Je n’ai pas fait autre 
chose en vérité. 

Ces quatre derniers volumes que j’ai pu- 
bliés et ceux que je publie en ce jour (style 
d’OEuvres complètes) représentent en effet, et 
complètement, le premier essor de ma pen- 
sée, s’il y a pensée. Et, puisque nous en som- 
mes à ce sujet, voulez-vous qu’à la place d’un 
conte, que je ferais peut-être fort mal , je vous 
écrive le récit exact des premières et douces 
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années de ma vie littéraire? voulez-vous, 
s’il n’y a pas trop d’orgueil à moi , que 
je vous parle de moi , pauvre homme ! et que je 
vous dise comment je suis parvenu à avoir fait 
tant de volumes imprimés, et à vous avoir pour 
amis et compagnons fidèles, vous qui me lisez 
les yeux ouverts ; et comment il est arrivé que, 
sans invention, sans création, sans trop d’es- 
prit, sans un style très-correct, je me suis fait 
un nom assez sonore pour n’avoir pas été 
écrasé tout à fait sous ce : OEuvres complètes ? 
gros mot... Allons! je vais vous le dire. Aussi 
bien, cela me fera un conte de moins et une 
préface de plus. 

11 m’est arrivé ce qui est arrivé à tous les 
hommes de lettres des temps présents et des 
temps passés: je suis entrédans la vie littéraire 
sans le savoir et sans le vouloir; j’ai été écri- 
vain à mon insu , par nécessité, comme tout le 
monde. Rien ne ressemble à mes premiers 
commencements comme ces histoires du café 
Procope au dix-huitième siècle ; seulement, je 
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n’àllais pas au café Procope, et Ceid pour do 
bonnes raisons. 

Je me souviendrai toute ma vie du jour où 
jè dis adieu a ma mère, pour ne plus là revoir, 
hélas! Nous nous étions levés bon matin cë jour- 
là, car nous devions aller rejoindre, à quatre 
grandes lieues de traversé, là fnécharitë voiture 
publique par laquelle je devais partir, dé l’autre 
côté du Rhône, la chambre de md niôre don- 


nait justement sur le grand fleuvé : on l’eh- 
tendait mugir et gronder ; on le voyait, â tra- 
vers les rideaux, scintiller comme une 
flaiiimè. Cette petite maison paternelle ,' sur 
les bords de l’eau, était toute retentissante; 
eîlè appartenait au Rhône tôut entière; C’était 
le bien, lé domaine du fleuve. Terrible fleuve, 
mais pourtant bien-aimé! il était notre fléau 
et notre joie. En été il enlevait les fruits et 
les légumes du jardin; en hiver il prenait ses 
ébats au rez-de-chaussée, il dansait au salon, 
il s’asseyait à la table de la cuisine. C’était 
notre hôte forcé, tnais enfin c’était notre hôte. 
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Ce jour-là je vous dis que le Rhône était 
bien grondeur : il battait le pied de la maison, 
frappant déjà à la porte et demandant à haute 
voix à entrer. Moi, sur le point de partir, 
je me précipitai dans les bras de ma mère, 
qui était déjà malade de la maladie dont elle 
est morte, pauvre mère! Elle me tendit ses 

, . y 

brds avec des larmes et des sanglots, pauvre 
ihère! Ma mère était belle; èt partout à 
COhdrieu, où elle était née, quand Condrieu 
était ùnè ville animée et joyeuse, livrée aux 
doubles fêtes de la navigation et de la ven- 
dange, oh la citait pour la fraîcheur de ses 
joüès, la blancheur de ses mains et la beauté 
de ses bras. Je ne l’avais jamais vue pleu- 
rer que cejour-Ià; car c’était une femme - 
heureuse naturellement, et d’un caractère 
élevé etjfort qui ne s’étonnait guère des petits 
malheurs [qui s’élèvent dans tous les ména- 
ges. Ces larmes silencieuses, qui baignèrent 
mon visage tout à coup, me firent beaucoup 
pleurer quand je fus loin de sa vue; mais 
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tant que je fus près de son lit je me contins : je 
l’aurais fait trop pleurer si j’avais, moi aussi, 
pleuré. 

J’étais donc assis sur son lit sans mot dire. 
Elle ne me dit rien non plus, me prenant la 
main et m’embrassant, essuyant ses larmes 
pour pleurer encore. Jusqu’à ce jour, quand 
nous ne nous étions séparés que pour quel- 
ques lieues et pour quelques mois, elle n’avait 
cessé de me faire mille recommandations tou- 
tes rempliesdesa sollicitude maternellejà pré- 
sent que j’allais à Paris, à présent que je lui 
étais enlevé, ma pauvre mère n’avait rien à 
me dire : je n’étais plus à elle, elle n’était 
plus à moi; elle n’avait plus quedes larmes et 
non plus des conseils à me donner. A présent 
que je me souviens de celte douleur muette, 
il me semble que je n’ai jamais eu tant de dou- 
leur. 

Ma mère n’était pas la seule mère qu’il 
me fallût quitter en quittant ma petite ville; 
j’avais une autre mère qui m’était bien chère 
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aussi : c’était ma grand’-tante. Voilà une femme! 
du courage, du cœur, de l’âme, toutes les ver- 
tus fortes; une femme éprouvée. Elle m’a- 
vait adopté tout enfant un jour qu’enreve- 
nant de l’ile de Corse, comme nous revenons 
de Saint-Cloud, elle m’avait rencontré dans 
le jardin, et que j’avais couru au devant d’elle, 
la tirant à moi, comme si je m’étais douté 
de tout le bien qu’elle me ferait. Elle m’ai- 
mait encore plus que ne m’aimait ma mère , 
ou du moins tout autrement. Elle me passait 
aveuglément toutes mes fantaisies, tous mes 
caprices, elle était mon esclave, attentive, pa- 
tiente, soumise, toujours prête à tout souffrir de 
moi. A l’heure qu’il est, à quatre-vingt-seize ans 
passés, elle est encore là à côté de mon cabi- 
net, prêtant machinalement l’oreille à mes 
exclamations entrecoupées et au bruit de ma 
plume qui court sur le papier, s’extasiant à 
l’avance sur les belles choses que j’écris et 
qu’elle ne lira pas. 

Je ne fis pas mes adieux à ma tante, par la 
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raison que ma tante était partie depuis huit 
jours, on ne savait où, pour ne pas recevoir 
înes adieux. 


Hélas ! c’est une belle chose que l’enfance ! 
comme elle est chérie, protégée, respectée, 
iréspeetable ! Que d’existenceè diverses se grou- 
pent autour d’un enfant et combien de cœurs 
s’occupent de luit L’enfant fait-il un pas, 
toute une famille marche avec lui; s’il tombe 


on le relève, s’il hésite on l’encourage; c’est à 
qui lui donnera ce qu’il a de meilleur et de 
plus beau , c’est à qui se dépouillera pour le 
Vêtir! Lui, cependant, insouciant et ricaneur, 
il marche comme si tous ces bienfaits lui 


étaient dus... Pauvre enfant! 

J’allais donc sur la route, cahote dans une 
mauvaise voiture, regardant avec adiiiiration 
tout cé tjui se passait dans lé chemin , avide 
de tout voir, prêtant l’oreille a tout ce qui se 
disait, admirant tout sur ouï-dire. Oh ! c’est un 
noble sujet d’émulation à quinze arià la con- 
versation d’un commis voyagëur, le récit bôl- 
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liqueux d’un militaire, le sourire agaçant 
d’une femme sur le retour, le hennissement 
des chevaux et les jurons affreux du postillon ! 

Cela se passait en pleine Restauration. La di* 
ligence qui me prit à Lyon, au sortir des pata- 
ches devienne, se ressentait des étranges élé- 
ments de cette singulière époque : il y avait 
avec moi dans la même voiture une femme 
entretenue de Paris, belle encore, femme tout 
à fait de l’Empire, qui se souvenait avec trans- 
port des chevaux café au lait, des fêtes du cou-? 
ronnement et du sacre, et qui savait par cœui 
la naissance du roi de Rome; il y avait un 
solliciteur de province, pâle et efflanqué cou- 
reur de bureaux de tabac ou de loterie, 
homme bien pensant et porteur delà décora- 
tion du Lys; il y avait un noble, un marquis, 
ma foi ! poudré à blanc et porteur d’une queue 
très-mince et d’une figure très-méprisante; il 
v avait un chanteur italien, qui mangeait des 
œufs crus à chaque repas pour conserver sa 
voix. Cet homme, le premier artiste de théâ- 
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ire que j’eus9e vu de près et auquel j’eusse 
jamais parlé, avait fait sur moi une impres- 
sion très-profonde : je vois encore une large 
verrue qu’il avait sur la joue gauche, j’entends 
encore sa formidable voix que je trouvais très- 
belle, et avec laquelle il nous payait au des- 
sert des œufs crus qu’il avait avalés pendant 
le dîner. Cet homme, ce chanteur italien, 
ma première admiration, ou, si vous aimez 
mieux, ma première illusion dramatique, 
c’était Profeti , le même qui a joué pendant 
neuf ans la statue du commandeur dans Don 
Giovanni, au théâtre Favart. 

Pour compléter ce curieux assemblage il 
aurait fallu voir au-dessus de nos tètes, sur 
l’impériale de la voilure, deux militaires de 
tournure et de visage très-différents : l’un en 
habit noir, à moustaches noires, sans décora- 
tions, à l’œil triste, à l’air pauvre, mécontent 
caché, malheureux au dedans, n’avait pas 
tellement nettoyé sa chaussure qu’on ne pût 
au besoin y retrouver un peu du sable de la 
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Loire; l'autre, véritable athlète sans propor- 
tions , colosse tout fait pour être à la tête d’une 
procession de paroisse ou d’une compagnie 
de tambours, n’était rien moins qu’un de ces 
grands soldats de luxe que Louis XVIII avait 
rétablis dans son antichambre, comme il avait 
replacé une maîtresse et un confesseur dans 
son alcôve : c’était un vrai cent-suisse; son 
compagnon de l’impériale ne prenait même 
pas la peine de le mépriser. 

Nous voyageâmes ainsi au milieu d’une 
conversation à mille couleurs. On parlait 
beaucoup, et de choses bien différentes et que 
moi, pauvre enfant, je confondais tout à fait 
dans ma cervelle. On parlait surtout de deux 
hommes que vous serez bien étonné de ren- 
contrer ensemble, Napoléon et M. Scribe. Qui 
m’eût dit en même temps, à moi, que je de- 
vais tant parler de M. Scribe un jour? 

Arrivés à Paris , chacun se sépara pour al- 
ler à sa destination : le cent-suisse aux Tui- 
leries , le colonel à demi-solde dans les dé- 
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combres de l'Hôtel des Jiraves, le solliciteur 
je ne sais où, Profeti pour devenir le plus ex- 
cellent jouteur de statues que nous ayons vu 
au Théâtre-Italien. 

Tous ces gens-là étaient tellement préoc- 
cupés d’eux-mêmes, que personne ne prit la 
peine de faire attention à moi, qui leur disais 
adieu, et qui étais §ur le point de pleurer ej) 
les quittant, tant je les trouvais aimables et 
spirituels. 11 n’y eut que la fille entretenue 
qui prit le temps de m’embrasser et de me 
donner quelques conseils sur les mauvais 
sociétés à éviter. Puis tout ce monde s’éva- 

•' • > .1 VT , " Oli-r.l 

nouit, et je restai seul avec une lettre d’in- 
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troduction dans une poche pour le collège 
royal de Louis-Ip-Grand. 

Comme je voii£ l’ai dit, j’avais quinze ans 
alors. Mon père et mes oncles et toute ma 
famille me regardaient comme un prodige; 
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les dames de ma ville natale, à qui j’avais fait 
des vers, me disaient qu’avec un peu plus d’é- 
ludes, je pourrais aller à tout. C’était donc unq 
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spéculation de famille qui m’envoyait à Paris. 

-M» • 

Afin que la spéculation fut plus sûre mes 
parents, grands lecteurs de journaux, avaient 
fait choix du plus fameux collège de cette an- < 

née-là, du collège qui avait eu le prix d’hon- 
neur. 11 fallait que j’eusse, moi aussi, le 
prix d’honneur; je devais l’avoir à coup sûr 

avant une année. — Et puis, disait mon 

• • 

oncle Charles , cela rapporte : tu ne paieras 
pas d’inscriptions à l’école de droit; — tu 
ne tomberas pas à la conscription ; — et je 
ne sais quoi encore; mais on se réjouissait à 
l’avance de ce prix d’honneur, et, pour ma 
part, j’y comptais bien certainement. 

Je tirai donc ma lettre de ma poche : — Au 
collège royal de Louis -le ‘Grand, rue Saint-Jac- 
ques, 167, — et je demandai la rue Saint- 
Jacques. Je la trouvai facilement, comme on 
trouve toutes les rues de Paris, en allant tout 
droit, tout droit, tout droit. Au sommet de 
la rue Saint-Jacques je trouvai le collège, et 
j’êntrai; et tout fut dit. Seulement, malgré 


Digitized by Google 


28 INTRODUCTION. 

mon oncle Charles, je n'eus pas le prix d’hon- 
neur. 

11 m’arriva au collège ce qui arrive à tous 
les brillants latinistes de la province : je me 
trouvai ne presque rien savoir. J’ai passé là 
trois ans d’une éducation très-coûteuse à ne 
pas apprendre grand’chose. Le système d’é- 
ducation de l’Université de Paris est la chose 
la plus misérable du monde : il ne s’agit, poul- 
ies professeurs et pour les élèves, que d’avoir 
le prix de la course; et, pourvu que parmi tous 
ces enfants enfermés là un d’eux arrive le pre- 
inier à un but tracé à l’avance, tout va bien. 
Mon professeur n’eut besoin que de donner un 
coup d’œil sur ma capacité pour juger que 
je n’étais pas un coureur digne de son atten- 
tion. Ce professeur était un petit homme très- 
savant, le seul qui sût le grec dans la maison, 
et qui était très-fier d’une grammaire qu’il 
avait faite avec la grammaire de Port-Royal. 
Après le premier coup d’œil jeté sur moi, il 
me poussa sur un banc avec une trentaine de 
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mes condisciples, aussi inutiles que moi à 
ses projets et à ses leçons : à dater de ce jour 
il fut convenu entre le maître et moi que je 
ne lui demanderais rien, à lui le maître, et 
qu’en revanche il ne me demanderait rien, à 
moi l’élève, que du silence. Je lui ai tenu 
parole, et je lui liens encore parole aujour- 
d’hui que mon silence, en ma qualité de cri- 
tique quelque peu influent, le contrarie peut- 
être quelque peu. 

L’administration du collège était tout à fait, 
aussi bien que la composition de notre dili- 
gence, un produit de la Restauration. A ce 
moment de notre histoire vous retrouvez la 
Restauration partout avec ses deux caractères 
principaux : l’aristocratie et la dévotion; l’a- 
ristocratie qui l’eût sauvée, la dévotion qui 
l’a perdue; l’aristocratie, sauve-garde de la 
propriété, la dévotion, qui faisait peur à la li- 
berté; si bien que dans la diligence du grand 
chemin, dans les murs du collège, à l’église, 
à Jla cour, à la ville, partout vous retrouviez 
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les deux éléments de toute cette époque; au 
collège Louis-le-Grând plus qu’ailleurs. 

A la tête de ce collège était un homme 
d’un esprit dur, impérieux et mesquin, qui 
eût pu flétrir plus d’une jeunesse comme la 
notre, a nous qui étions ses esclaves, si nous 
avions eu moins d’abandon dans les idées, 
moins d’insouciance dans le caractère, moins 


de gaieté et de bonheur entre nous. Cet homriie 

| ; 

avait rêvé tout d’un coup en s’éveillant ce 
que l’Opéra lui-même avait rêvé, à savoir 
qu’il &aii moral et cFiirétién ; cet homme , â 
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la tête de six cents jeunes gens confies a ses 
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soins, corps et âmes, ne rêvait qu une chose, 

le j>rix dl’fionneur, et après le prix d’honneur 

; — 


lé 


l’ordre et la discipline. Pourvu que son col- 
fût silencieux et qu’il fût distingué au 

concours général, C’était assez; il ne voulait 
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rien de plus, mais aussi rien de moins. 11 cou- 

rait donc avec ruse et violence à ce double 
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but, épiàilt le moindre signe de rébellion 
comme la police du temps épiait lé moindre 
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signe de bonapartisme, défendant son prix 
d’honneur comme M. de Villèle défendait 
son budget; du reste, dur, impérieux, im- 
placable, odieux, médiocre. 11 nous enfermait 
pendant huit jours entiers dans d’infâmes ou- 
bliettes qu’il avait découvertes sous les com- 
bles, véritables prisons vénitiennes, glace en 
hiver, fournaise en été. Voilà ce que cet 
homme appelait l’éducation. 

Nous autres, mes amis et moi, nous nous 
rassemblions aux heures de récréation dans 
la grande cour du collège, et là, sous les fe- 
nêtres du proviseur, nous faisions de l’oppo- 
sition à notre manière contre ce despotisme 
absurde et cruel. Quels bons sarcasmes nous 
avions contre ce tyran! que d’excellents ridi- 
cules nous lui avons prêtés! comme nous 
avons flétri ce despotisme bigot et hypocrite! 
La Restauration a été détestée par les jeunes 
esprits : je le crois bien, mon Dieu! la Res- 
tauration avait repris violemment l’enfance à 
l’Empire turbulent, altier et tapageur, pour 
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en faire une enfance hypocrite, chrétienne et 
calme; la Restauration avait arraché aux 
collèges leurs armes à feu et leurs tambours 
pour les remplacer par des cloches et des 
missels. De là une honte immense à nous 
tous, réveillés par le tambour et qui nous en- 
dormions au son de la cloche! Et puis, ce qui 
était odieux c’était de voir que les principes 
reçus étaient changés pendant que les hom- 
mes ne changeaient pas : ces hommes si pieux 
c’étaient les mêmes qui avaient adoré Vol- 
taire sous l’Empire, ces hommes qui ensei- 
gnaient le grec c’étaient les mêmes qui ne 
savaient pas le lire sous l’Empire; ils avaient 
été surpris le même jour par la foi chrétienne 
et par les racines grecques de Port-Royal, et 
ils se vouaient à l’une et à l’autre croyance 
sans y comprendre un seul mot. Nous étions 
lancés, nous autres, dans celte scandaleuse 
époque de transition, et notre éducation s’en 
ressentait comme elle pouvait. 

Mais nous autres (je parle toujours de mes 
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amis et de moi , c’est-à-dire des inutiles et 
des dangereux, c’est-à-dire de ceux que le 
professeur condamnait au silence, de ceux 
dont le proviseur n’attendait rien au concours 
général), mais, dis-je, nous étions déjà, nous 
autres, assez avancés pour nous moquer de 
l’hypocrisie de tout ce monde, pour la pour- 
suivre à outrance de notre sarcasme rail- 
leur; nous allions tous ensemble cl par grou- 
pes, moi à la tête et déjà commençant cette 
pénible profession de la critique politique et 
littéraire de chaque jour à laquelle je devais 
être condamné. 

De ces trois années passées au collège je 
n’ai donc qu’un souvenir assez triste pour ce 
qui regarde le collège; puis, pour ce qui est 
de l’amitié que nous avons faite entre nous, 
pource qui est de cette fraternité du deuxième 
ciel à laquelle nous nous sommes élevés en- 
tre nous, pour ce qui est de cette famille que 
nous nous sommes donnée entre nous, pau- 
vres orphelins que nous étions, oh ! c’est bien 
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là de ces bonheurs qui compensent toutes les 
misères, qui font oublier tous les hypocrites, 
qui enchantent tous les souvenirs! Ces trois 
ans passés au collège ne m’ont peut-être pas 
appris grand’chosé en fait de sciences, mais 
ils m’ont beaucoup avancé en fait d’amitié, 
cette grande science de la vie. En sortant de 
là, il est vrai, je ne savais ni l’histoire, ni 
les mathématiques, ni les langues, ni aucune 
espèce de littérature; mais je savais comment 
on a des amis et comment on les conserve; 
et puis je savais aussi, à n’en pas douter, avec 
combien peu de science, de mérite et de tra- 
vail on devient quelque chose dans le monde. 
C’était avoir déjà beaucoup appris. 

Hélas! cependant quand je sortis de cette 
maison où je m’étais trouvé si malheureux , 
regrettant mon beau Rhône et mes belles 
montagnes chargées de vignes, j’eus un in- 
stant d’immense découragement que rien ne 
saurait exprimer. Je m’arrêtai un instant 
sur le seuil de cette demeure, et je jetai sur 
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Je monde où j’allais entrer un regard épou- 
vanté. Qu’allais-je devenir, moi, pauvre en- 
fant, sur le seuil de cette maison que je quittais 
pour jamais, dans ce gouffre béant, le monde? 
Comme j’étais là, prêtant l’oreille aux bruits 
lointains et effrayants du monde, je voyais sor- 
tir mes condisciples plus heureux; on venait 
les chercher, eux, en grand appareil : c’étaient 
leurs mèçes, ravies de les retrouver des hom^ 
mes ; c’étaient leurs pères, heureux de les je- 
ter dans l’ambition à leur suite; c’étaient des 
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domestiques en livrée, pleins d’espoir dans 
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la jeunesse de leurs jeunes maîtres, cette source 
de grandes fortunes pour les valefs comme pour 
les courtisans. Mes camarades s’élançaient 
dans leur bel avenir, et sans me voir ; moi je 
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les voyais confusément, vaguement : il y en 
availdans lenombrequiétaientdéjà en bel uni- 
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forme, entre autres Guilleminot, le fds du gé- 
néral, qui parlait pour la guerre d’Espagne, 
beau et grand jeune homme qui est mort à 
Constantinople pendant l’ambassade de son 
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père; il est mort aussi jeune et aussi heureux 
que cet autre beau jeune homme, Charles de 
Monlalivet, notre contemporain aussi, qui 
vient de mourir là-bas] pleuré de tous, lui si 
bon, si aimable, si aimé! C’étaient là les heu- 
reux de mon temps, les princes et les riches; 
moi, très-pauvre, je les voyais de la porte du 
collège s’élancer dans le monde, sans savoir 
moi-même où j’irais coucher le soir! 

Que j’en ai vu mourir ainsi de plus joyeux, 
de plus heureux que moi! Les uns sont morts 
sur la mer pendant le combat, les autres 
sont morts en Grèce par une surprise; nous 
en avons perdu plusieurs au bois de Boulo- 
gne d’un coup d’épée, dans un coin derrière 
un arbre; d’autres sont tout à fait privés de 
tout souvenir; plusieurs autres se sont suici- 
dés d’une autre manière, par le vaudeville, 
par le couplet, par le poème épique, par le 
jeu, par les amours. Moi, sur le seuil du col- 
lège, je les ai vus si beaux, si rieurs, si joyeux, 
si fous! Prions pour eux! 
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Comme j’étais là triste cl pensif, et tout prêt 
à rentrer au collège si on avait voulu me rece- 
voir; comme j’étais là à les voir tous, cos 
joyeux enfants devenus des hommes, s’en al- 
ler à cheval, en voilure, à pied, dans des 
maisons toutes préparées pour les recevoir; 
et moi, tout seul!... ô bonheur! tout au bas 
de la rue je vis, accourant à aussi grands pas 
que le permettait sa vieillesse, je vis arriver 
ma vieille bonne tante, mon soutien, mon 
espoir, le frôle bâton de ma jeunesse, ma 
tante, elle-môme, toujours elle! Pauvre 
femme! Il y a de cela dix ans bientôt, elle 
avait quatre-vingts ans passés; mais c’était 
une femme du vieux temps, qui avait été toute 
sa vie belle et forte et d’un grand cœur. Elle 
avait passé une partie de sa vie en mer sur 
un vaisseau, et en Corse dans la citadelle; 
elle avait été embrassée par Paoli, elle avait 
connu Poz/.o di P or go jeune homme, elle sa- 
vait toute l’histoire de Gènes et de la Corse; 
puis, revenue de là-bas veuve et touto seule, 
I. 4 
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elle s’était prise à m’aimer et à me raconter, 
à moi enfant, sa laborieuse vie, et moi je m’é- 
tais pris à l’aimer; nous nous étions associés 
ainsi de bonne heure et pour toute la vie; dans 
notre société en commandite elle avait ap- 
porté, elle, sa vieillesse moi mon adolescence, 
et avec ces deux faiblesses réunies, ces deux 
impuissances inséparables, nous avions com- 
posé une force qui n’a été qu’à nous, qui a été 
admirable, qui existe encore, et qui durera 
toujours, n’est-ce pas, ma vieille amie? Elle 
venait donc ce jour-là, fidèle à notre mandat 
tacite de ne nous jamais quitter, elle venait 
à Paris me reprendre pour y vivre avec moi , 
inconnu et pauvre, elle pauvre et inconnue 
comme moi ! 

Quelle femme! quel dévouement! à l’âge où 
l’on s’arrange pour mourir elle avait tout 
quitté pour venir à moi dans la foule : elle 
avait quitté sa maison bien arrangée, son feu 
toujours allumé, son petit jardin bien cul- 
tivé, scs vieux amis, son influence dans sa 
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petite ville, 6es douces habitudes de chaque 

jour. Elle venait à moi ce jour-là, arrivée 
qu’elle était de la veille, après un voyage do 
cent lieues. Je la reconnus tout d’abord là- 
bas au milieu des voitures, longeant le mur, 
s’appuyant sur sa canne, vive encore, ne me 
cherchant pas même du regard, tant son cœur 
lui disait qu’elle allait me voir. Moi, immo- 
bile, je la laissais venir à moi ; je ne voulais 
pas ôter un pas à sa belle action; je voulais 
qu’elle fît tout le chemin pour me rejoindre. 
Bonne mère! elle me rejoignit enfin. 

Alors, alors je me sentis vivre : j’avais une 
protection, j’avais une amitié, j’avais de quoi 
être aimé, j’avais de quoi aimer, j’avais une 
bonne vieille femme pour pleurer avec moi, 
pour se réjouir avec moi, pour souffrir avec moi; 
mon ambi lion étai t satisfai te, mes rêves se réali- 
saient. C’était tomber de bien haut cependant! 
Avoir rêvé toute sa vie grande fortune et gran- 
des dames, et nobles amours et succès de gloire, 
puis tomber dans la rue au bras d’une octogé- 
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naire! sortir de ces palais enchantés de l’ima- 
gination pour allerdanslesruesdu vieuxquar- 
tier latin, lisant un à un tous les écriteaux 
des maisons pour trouver une chambre au cin- 
quième étage ! car ce fut là mon premier pas 
dans le monde, chercher un gîte. Oh! cela 
était décourageant pour un pauvre jeune 
homme tout frais sorti des odes d’Horace et 
des poèmes deVirgile, et du luxe de l’ancienne 
Rome, palais de marbre, fraîches villas sur 
la mer, d’aller à pied dans les rues de Paris, 
cherchant un nid assez misérable pour sa 
pauvreté! Et ainsi j’allais tout haut devant 
moi. Que de mansardes j’ai visitées ce pre- 
mier jour! que de pauvres demeures, mon 
Dieu! C’était voir l’humanité sous un triste 
aspect pour commencer : c’étaient des famil- 
les entières entassées dans un espace de douze 
pieds; c’étaient des escaliers infects sous des 
plombs fétides; c’était une pauvre jeune fille 
grelottant de froid ; c’était un homme triste 
et morne dans une mansarde sans jour; c’é- 
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laient tous les détails du pauvre ménage pa- 
risien visité à l’improviste par des étrangers, 
auxquels on se soucie fort peu de se montrer 
plus beau qu’on n’est en effet. Hélas ! à chaque 
nouvelle maison dont nous visitions ainsi les 
combles , ma tante et moi nous n’osions pas 
nous consulter, même du regard. Quoi donc! 
habiter là, elle si vieille, moi si jeune! quoi 
donc ! vivre dans cet air, dans ce bruit, dans 
cette ombre, dans ce voisinage, au milieu de 
ce vice, de cette misère, et sous la loi de ce 
portier, nous deux aux deux extrémités de la 
vie! Voilà les réflexions que nous faisions bas 
elle et moi, moi pour elle, elle pour moi. — 
Moi je suis vieille, pensait-elle : que m’im- 
porte? mais lui ! El moi, de mon côté, je 

m’apitoyais sur sa vieillesse. Nous avons cher- 
ché ainsi pendant trois jours une maison sur 
les hauteurs du quartier latin ; et pendant trois 
jours, rentrés le soir dans notre auberge, nous 
récapitulions tous les appartements que nous 
avions vus dans la journée, et toujours avec 
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celte monotone conclusion : — C’est troplaidÿ 
c’est trop haut; ou cette autre non moins triste 
conclusion : — C’est trop cher! 

A la fin un armurier de notre ville, hon- 
nête homme d’une grande bonté, qui demeu- 
rait rue du Dragon, nous indiqua dans la rue 
un appartement dont il avait fait la décou- 
verte et qui nous convenait sous tous les rap- 
ports ; triste, mais décent ; élevé, mais au qua- 
trième étage; d’une entrée obscure, mais très- 
clair; loué par un huissier, mais à un prix 
raisonnable. — Nous limes un coup de tête , 
ma tante et moi : l’appartement était bien en- 
core un peu cher, mais nous nous confiâmes, 
elle à la Providence, moi au hasard ; nous ar- 
rêtâmes l’appartement le matin même. Le 
jour même j’allai au roulage chercher les 
meubles que ma tante avait apportés avec 
elle; je retrouvai mon petit lit en noyer, ma 
table en noyer, mes chaises en noyer. Le 
même soir nous étions chez nous, sujets à 
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l’impôt des portes et fenêtres, heureux comme 

des rois; nous étions chez nous enfin. 

Dans cette première demeure j’ai vécu qua* 
tre ans qui ont passé comme un jour, quatre 
belles années de plaisiret d’heureuse joie. Que 
d’amours jetés au vent ! que de poésie inutile! 
que de soupirs dans les nuages, que de travail 
pour gagner ma vie comme je pouvais ! Gom- 
ment l’ai-je gagnée? je l’ignore à présent: 
bien durement quand j’y pense, bien joyeuse- 
ment quand je n’y songe pas. D’abord je me 
mis à faire le seul métier qu’on puisse faire 
quand on sort du collège : je donnai des le- 
çons au cachet aux enfants de bonne maison 
trop délicats pour aller au collège. J’ensei- 
gnais au cachet mille choses que je ne savais 
guère, le latin, le grec, l’histoire, la géogra- 
phie, que sais-je? (Avec huit jours d’avance, 
j’aurais enseigné l’hébreu ou le syriaque sans 
être embarrassé. 11 n’y a qu’une chose qu’on 
n’enseigne pas sans la savoir, ce sont les ma- 
thématiques. Voilà pourquoi j’en fais si 
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grand cas, n’ayanl jamais su assez la plus 
simple des quatre règles, môme pour l’ensei- 
gner. 

J’eus ainsi tout d’abord un grand moyen de 
vivre : des élèves peu nombreux, mais aussi 
peu choisis. Je n’ai jamais conçu qu’un 
homme pût rencontrer dans son chemin tant 
d’imbéciles. Moi, impassible, j’arrivais à heure 
fixe; je me mettais à côté de mon élève; et 
là, pendant une heure et demie tout au moins, 
je remplissais mon devoir. Dans ces longs in- 
stants consacrés à remplir des crânes vides, 
je m’accoutumai peu à peu à faire tourner à 
mon profit ces exercices qui n’étaient utiles 
qu’à moi : ne pouvant faire comprendre les 
grands écrivains à mes élèves , je me les ex- 
pliquais à moi-môme. Je me donnai ainsi pen- 
dant trois ans d’excellentes leçons de rhétori- 
que eide philosophie, je repassai ainsi en re- 
vue toute l’antiquité latine et grecque, j’appris 
l’h istoire, je relis sévèrement toutes mes études 
grammaticales. Autant j’étais indulgent pour 
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mes élèves, autant j’étais sévère pour moi- 
même : je ne me passais pas une faute con- 
tre le style, pas une phrase sans l’avoir 
comprise. L’histoire de l’oncle de Gil-Blas se 
renouvela ainsi pour moi : je m’enseignai à 
moi-môme tout ce que je pus m’apprendre; 
voilà en quoi mes trois années d’enseignement 
m’ont profité. Ellesontpassé pour moi comme 
un seul jour, sans rien désirer, sans rien 
craindre, sans rien envier, vivant avec mes 
amis, faisant avec eux de joyeux et friands 
repas , heureux du bonheur de ma tante at- 
tachant de temps à autre contre le mur de 
grandes images bleues et rouges que je trou- 
vais fort belles, ma foi! et qui représentaient 
des Grecs dans ce temps-là, comme elles 
avaient représenté des réfugiés du Champ- 
d’Asile, comme elles représenteraient des Po- 
lonais aujourd’hui. 

C’était là vivre! c’était bien beau et bien 
jeune, et bien heureux! Tous mes amis de ce 
temps-là s’en souviennent; nous avons d’ad- 
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mirables histoires à ce sujet. Et quelles hé- 
roïnes ravissantes! que de noms touchants! 
Alexandrine, Rose, Lili ! Allemande, Espa- 
gnole, Française, grande dame ou griselte, 
tout nous convenait. Il n’y a rien de tel à 
Paris comme d’être jeune et insouciant : tous 
les bonheurs vous arrivent à la longue [aussi 
bien qu’aux puissants et aux riches. Les uns 
ont les Tuileries, vous avez le Luxembourg 
et le Jardin des Plantes; les uns ont au bras 
la robe de velours , vous avez le bonnet rond 
et la robe d’indienne; ils vont aux Italiens, 
vous allez à l’Ambigu. Mon Dieu! la grisette 
parisienne, c’est le seul être gracieuxjde la vie 
poétique qui soit encore plus amusant, plus 
animé, plus naïf, plus vrai, plus expansif, 
plus sans façon, plus philosophe dans le monde 
que sur le théâtre. Nous autres, nous couvrions 
toute celte misère fraîche et rieuse, à force de 
poésie et de jeunesse. Quel beau manteau c’é- 
tait là, surtout en hiver, quand ces pauvres pe- 
tites nous arrivaient le museau glacé et la patte 
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rougie par le froid! Nous avons ainsi vécu 
au jour le jour, au hasard, sans vanité, sans 
privations et sans efforts. 

Quand je dis sans vanité, j’ai raison : pen- 
dant quatre ans de mon honheur je n’ai pas 
songé un instant à ce mot si vide, la gloire, 
et à ce mot plus vide, la renommée; non pas, 
certes! Quand je dis privations, j’ai raison: 
j’ai eu, il est vrai, des privations bien gran- 
des; mais je les ai surmontées si facilement 
que je ne m’en souviens qu’avec bonheur. Ma 
plus grande privation fut celle-ci : un chien. 
Depuis que j’étais au monde j’avais envie d’a- 
voir un chien, comme deux époux qui s’ai- 
ment et qui sont sur le retour désirent un en- 
fant héritier de leur nom et de leur fortune. 
En ce temps-là, heureux que j’étais! je ne 
concevais pas de plus grand bonheur dans le 
monde que celui-ci : avoir un chien à soi, 
l’élever tout jeune, lui apprendre à marcher 
et presque à sentir, le voir grandir sous ses 
veux, assister à scs premiers bonds, entendre 
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ses premiers cris, recevoir ses premières ca- 
resses. Quelle joie! quelle famille toute trou- 
vée, un chien! Un chien, pour le pauvre, c’est le 
cheval anglais qui vous mène au bois de Bou- 
logne le matin, c’est la femme parée que vous 
menez vous-môme à l’Opéra le soir, c’est vo- 
tre ami le colonel à moustaches qui vous sert 
de témoin dans un duel, [c’est votre flatteur 
assidu et prévenant; c’est plus que cela : c’est 
votre famille, c’est l’enfant qui vous dit bon- 
jour au réveil, c’est l’épouse qui vous attend 
à votre retour. Un chien! cela bondit, cela 
pleure, cela rit, cela joue, avec vous et comme 
vous; c’est votre ombre attentive et fidèle, 
complaisante et dévouée. Aussi je désirais 
un chien avec une passion que je ne me suis 
pas retrouvée depuis. 

Mais, avant que ce rêve prît une forme ar- 
rêtée dans mon esprit, avant que celte forme 
devînt pour moi réalisable, que j’eus de coin- 
bats à soutenir avec moi-même ! que de cal- 
culs je fis à part moi et mon économie! Nous 
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parlions souvent, ma tante et moi, du nouvel 
hôte que je désirais si fort; nous en balan- 
cions les inconvénients et les avantages pour 
notre petit ménage avec autant de sérieux et 
de sagacité que s’il se fût agi de balancer les 
profits et les pertes dans une maison de ban- 
que. — Mais que diront les voisins, mon fils? 
que dira le propriétaire, mon pauvre enfant? 
Tu te prépares bien des chagrins; et puis cela 
coûte toujours! Ainsi parlait ma tante; nos 
disputes étaient interminables à ce sujet. 
Moi, de mon mieux, je renversais toutes les 
objections de ma tante. Cependant elle n’avait 
que trop raison, car à peine le chien fut-il en- 
tré chez nous que nous reçûmes notre congé 
en forme par les soins de notre propriétaire, 
véritable huissier, sans pitié; ce qui m’a fait 
prendre ses pareils dans une horreur dont je 
ne reviendrai jamais. 

Vous souvient-il de votre premier chien? Il 
me souvient d’Àzor bien plus que de Julie, 
par exemple; car il s’appelait Azor tout sim- 
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plement, il avait été nommé par ma tante 
c’était un chien moitié épagneul moitié cani- 
che, afin qu’il réunît dans sa personne l’élé- 
gance de l’épagneul, la fidélité et l’intelli- 
gence du caniche. Ce fut l’épicier notre voisin 
qui me le donna tout petit. Nous l’élevâmes 

avec des soins infinis, il profita merveilleuse- 

* > 

ment : l’animal était robuste, intelligent, ti- 
mide, se laissant battre par de plus faibles 
que lui, n’osant jamais montrer les dents, qu’il 
avait très-dures , ni élever la voix, qu’il avait 

très-haute; du reste heureux, joyeux, peu 

■» 

ambitieux, avide de promenades, se roulant 
sur l’herbe avec délices, toujours de bon som- 
meil et de bon appétit. Ma tante disaiten riant 
qu’Azor et moi nous étions deux frères. Hé- 
las ! il est mort, mon pauvre frère, empoisonné 
par ordre de notre nouveau propriétaire, dont 
je donnerais le nom ici s’il n’avait échappé 
par la mort à la vengeance d’Azor... Pau- 

:|!j* Al 1 * u v. 

vre Azor ! 

. ii 1 

Qui m'aurait dit dans ce 


temps-là qu'un 
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jour ce chien bâtard, venu au monde dans 
l’arrière-boutique d’un épicier, présent de ce 
même épicier qui ne savait qu’en faire, serait 
remplacé dans nos amours par le chien môme 
de M. de Lamartine, enfant charmant d’une 
mère grecque, né à Saint-Point môme dans 
le salon du poète, noble présent du poète, 
chanté par lui à son départ pour l’Orient! Qui 
m’aurait dit cela t’aurait bien affligé, mon 
pauvre Azor, affligé pour le moins autant que 
cela m’eût étonné, mon fils ! 

Outre mon ami Azor, j’avais dans ce temps- 
là une autre connaissance fort agréable et 
fort gentille : c’était un joli petit cheval, pou- 
lain de dix -huit mois, mais si vif, si es- 
piègle, si agreste, si butor, si aimable en un 
mol que je lui rendais visite presque tous les 
jours. Ce petit cheval, qui était charmant à 
mon avis, était l’élève d’un vieux médecin 
grogneur et goguenard, très-maussade même 
avec ses malades, qui n’avait de distraction 
et de sourire que dans son écurie : il passait 
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dans son écurie la plus grande partie de son 
temps, occupé à voir pousser son poulain. Le 
poulain poussait très-bien, sur ma parole! et 
il eût poussé encore mieux sans l’économie 
du docteur. Mais le docteur était avare même 
pour sa passion : il avait donc réduit son che- 
val et sa femme à la portion congrue; le che- 
val ne mangeait jamais d’avoine et très-peu 
de foin, mais en revanche beaucoup de choux, 
de carottes , de pelures et d’herbages de tous 
genres, et de la paille quand il pouvait. Tou- 
tes les bonnes du quartier avaient pris le joli 
animal en grand amour: elles lui apportaient 
tout le reste de leurs épinards et de leur pot- 
au-feu; dans les temps des melons surtout, 
c’était chez le docteur une affluence extraordi- 
naire de mauvais melons, qui faisaient hen- 
nir de joie la petite jument. Je suis persuadé 
que plus d’un melon très-défectueux a été 
acheté souvent tout exprès pour donner occa- 
sion à Marie, ou à Élisabeth, ou à Rosalie, 
ces bonnes filles, un prétexte pour laire plus 
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grande la part du cheval au moyen de ce 
hors-d’œuvre gâté, que leurs maîtres ne pou- 
vaient pas manger. 

Eh bien! encore, ce joli petit cheval, ce beau 
cheval, cette belle bête, comme disait le docteur, 
enfant de je ne sais qui,deTornthon, jecrois, 
dont le docteur avait la généalogie, dont il avait 
connu la mère elle-même, cet élève excellent, 
eh bien ! le docteur est mort avant d’avoir pu le 
monter. II est mort, le digne homme, au mo- 
ment même où {il allait se décider à donner 
un peu d’avoine à son cheval. — 11 y avait 
déjà longtemps que je n’avais plus entendu 
parler du bel animal. Le hasard me l’a fait re- 
trouver parmi les chevaux à vendre des Petites- 
Affiches. C’était bien lui-même! c’était bien 
son âge, c’était bien son signalement, c’était 
bien sa demeure; c’était lui! Oh! bonheur! 
J’y cours, j’y vole, je le revois, je lui parle, 
je le reconnais, moins beau, il est vrai, que 
je l’avais vu autrefois, moins élancé, moins 
léjer, moins agile, moins aérien , moins 
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Tornthpn, mais toujours mon ancienne con- 
naissance, toujours mon bien-aimé cheval. 

Aussi à peine l’eus-je aperçu que je l’appe- 
lai par son nom, à la grande admiration 
du portier. Le même jour le cheval fut à moi; 
il quitta l’écurie de son enfance pour venir 
avec moi, son ancien voisin. A présent il fait 
ce qu’il veut, il ne sort que lorsqu’il en a en- 
vie; il ne reste jamais exposé ni à la pluie ni 
au mauvais temps; il mange l’avoino trois 
fois par jour, il a de la paille à son râtelier 
tant qu’il veut. Quand le café de Paris me voit 
passer par hasard, traîné par mon petitcheval, 
le café de Paris hausse les épaules et se mo- 
que du cheval et du maître. Je ne changerais 
pas mon cheval de la rue du Dragon contre 
tous les chevaux anglais du café de Paris. 

Celte histoire de chien et de cheval peut 
fournir celte moralité à tous les jeunes gens 
que le sort, le hasard, le malheur, ou peut- 
être mêpie le talent (cela arrive), engageront 
dans la carrière des lettres, à savoir qu’avec 
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du zèle ei du travail, et de la conduite et do 
la persévérance, et une abnégation complète 
de sa personne, et une persévérance de toutes 
les nuits et de tous les jours, et des amitiés ho- 
norables, et sa vie exposée à tous les hasards, 
à tous les chagrins, à toutes les traverses, à 
toutes les inimitiés de la vie littéraire, il n’est 
pas impossible à un homme très-heureux d’a- 
voir, au bout de six ans de littérature, un joli 
chien et un mauvais cheval. 

Puisque je parle de la vie littéraire, il faut 
bien que j’y arrive, il faut bien que je raconte 
comment j’y suis entré. J’ai eu beau prendre 
le plus long pour arriver à celte partie de 
mon histoire, tous ces riants détours dans ma 
facile jeunesse me sont inutiles: il faut toujours 
que j’arrive à ce but, la vie littéraire; c’est 
une histoire tout entière à écrire. Pour cette 
histoire j’ai amassé de grands matériaux que 
je saurai employer un jour : je ne veux donc 
parler ici que de mon histoire personnelle. 
Elle est très-courte, mais je crois qu’elle don- 
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nera une idée assez exacte de la vie littéraire 
de notre époque. 

J’étais donc, comme je vous l’ai dit, occupé 
à vivre au jour le jour, poursuivant de petites 
ambitions, insouciant et flâneur, bon et jovial 
garçon, rien de plus, rien de moins, du reste, 
me doutant fort peu de mon mérite, s’il y a mé- 
rite. Je ne crois pas qu’il y ait un homme écri- 
vant quelque part qui se soit moins essayé que 
moi avant d’écrire; je puis dire, en toute mo- 
destie, qu’avant mon premier article de journal 
jamais je n’avais écrit une ligne suivie d’une 
autre ligne. J’avais beaucoup lu les grands pro- 
sateurs et les grands poètes, j’avais beaucoup 
traduit les grands écrivains, Horace surtout; 
mais avoir eu l’idée de composer même un ro- 
man, moins que cela, même une tragédie en 
cinq actes et en vers , c’était à quoi je n’avais 
jamaissongé. Bien plus, je ne crois pas qu’avant 
mon début dans le monde littéraire j’eusse lu 
vingt feuilles périodiques. Tout ce que je savais 
en fait de journal, c’étaient les feuilletons de 
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Geoffroy et les articles de Dussaulx réunis en 

recueil; même il m’était resté de mes habitudes 

# 

dans la maison paternelle je ne sais quelle 
vague admiration respectueuse pour Geoffroy 
et pour Dussaulx, et pour le journal où ils 
avaient travaillé, ce qui m’eût fait rejeter bien 
loin aussi, et comme une chose impossible, 
la seule idée d’écrire trois lignes dans un 
journal où ils avaient écrit. Ceci est encore 
l’histoire , mais en grand, du chien de |M. de 
Lamartine et du cheval de la rue du Dra- 

i 

gon. 

Or voici comment j’entrai dans la carrière des 
lettres. J’étais un jour à me promener devant 
un théâtre qui n’existe plus qu’en partie, qui 
a été pour moi le comble de l’art et que je 
ne conçois pas aujourd’hui, tant nos goûts 
changent avec nos années et nos mœurs. Ce 
théâtre. ..vous allezrire...c’étaitrOpéra-Comi- 
que, théâtre aimé par les amateurs de comé- 
die parce qu’on y chante fort peu, et par les 
amateurs de musique parce qu’on y joue fort 
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peu la comédie. Moi je l’aimais, je crois, parce 
qu’on y faisait tout à la fois de la comédie et 
de la musique. Combien souvent, le dimanche, 
aux beaux temps de la seconde et dernière 
aurore de Martin, suis-je venu, dans cet 
étroit et infect passage Feydeau, attendre mon 
billet de parterre pendant cinq heures d’hor- 
loge, debout, à jeun, me disputant à outrance 
pour M me Pradher contre M mo Rigaut , pour 
Martin contre Ponchard ! que de ravissantes 
extases j’ai éprouvées dans ce parterre quand, 
l’oreille tendue, l’âme tendue, j’écoutais ces 
beaux drames, ces belles comédies, cette musi- 
que divine, ces grands chanteurs ! Je ne crois pas 
que jamais un plus complet assemblage de mé- 
diocrités de toutes sortes, musique et poëme, 
acteurs et chanteurs, ait excité plus d’émo- 
tions et d’enthousiasme dans le cœurd’ un jeuno 
homme : j’étais ivre d’admiration, ivre do 
bonheur; mon cœur soulevait ma poitrino 
oppressée... que faire? que devenir?... Heureux 
transports, où êtes-vous? Le théâtre où se 
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passait tout cet enthousiasme innocent et ri- 
dicule a duré encore moins que mon admira- 
tion-, il a croulé sous les coups d’un maçon, 
le joli théâtre! A présent, en passant dans la rue 
Feydeau, vous pouvezvoir encore son enceinte 
muette, ses loges dégarnies, ses échos tête 
baissée. Le pauvre vieux théâtre cherche en 
vain à envelopper sa nudité contristée : rien 
ne vient plus à son secours, ses ruines scu- 
los le protègent à présent; paix à ses cendres! 
Ainsi donc moi, jeune encore, moi, assis sur 
les ruines de ce théâtre où j’ai trouvé tant de 
passions diverses, je suis là comme Marius 
à Carthage-, mais aujourd’hui, quand nous 
avons vu tant de ruines grandes et petites, 
tant de vainqueurs de la veille vaincus le len- 
demain, qui de nous, dans son étroite sphère, 
n’a pas été Marius assis sur les ruines de Car- 
thage, un jour ? 

J’étais donc ce jour-là errant autour de 
l’Opéra-Coinique comme une âme en peine, 
et toujours me consultant à part moi pour savoir 
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si je ferais encore cetie fois l’énorme dépense 
de 44 sous que l’Opéra-Comique coûtait dans 
ce temps-là. Comme j’étais ainsi à me con- 
sulter, je fus abordé par un beau jeune homme 
que j’avais vu souvent nu Luxembourg, et 
avec lequel j’avais fait connaissance, nos 
deux chiens s’étant liés d’amitié, bien que 
son chien fût un beau et noble danois à côté 
duquel mon pauvre Azor faisait une triste 
figure. Ce jeune homme avait au bras une 
très-élégante belle dame; ils allaient ensem- 
ble, elle et lui, à l’Opéra-Comique; et je pour- 
rais au besoin retrouver la date précise de ce 
jour. C’étaient les débuts de Lafeuillade et la 
rentrée de Gavaudan dans Le Délire. Jugez de 
mon bonheur et de ma joie quand ce jeune 
homme, qui avait une loge à lui tout seul, me 
proposa de me donner une place à côté de 
cette belle dame! J’acceptai avec empresse- 
ment et en balbutiant des grognements de re- 
connaissance. Mais que devins-je quand mon 
ami me raconta toutba9 que cette belle dame 


INTRODUCTION. 


61 


à qui il donnait le bras si familièrement no- 
tait rien moins qu’une chanteuse de l’Opéra, 
oui, de l’Opéra! une coryphée, par ma foi! Alors 
je ne fus plus de ce monde, alors ma lête 
bourdonna comme lorsque vous avez les oreil- 
les pleines d’eau à l’école de natation. Je ne sus 
plus à quel enthousiasme obéir : être là à côté 
d’une femme de l’Opéra, être là en face de 
Gavaudan, de Gavaudan lui-même! la sentir, 
elle, distraite, ennuyée, lorgnant d’autres 
hommes que nous deux (j’en suis fâché pour 
mon ami), écoutant sans les entendre mes 
fades, tremblants et timides compliments, 
prenant sans l’accepter mon bouquet de vio- 
lettes! A qui entendre? à lui? au chanteur? à 
tous deux ! La soirée fut enivrante. Dans ce 
temps-là les femmes, quand elles étaient 
jeunes et belles, étaient revêtues pour moi de 
je ne sais quelle auréolebleue et flamboyante, 
espèce de phosphore parti de l’âme, que je ne 
saurais vous expliquer faute d’expression. Que 
de passion j’avais alors ! Oh ! donnez-moi seule- 
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ment la passion que j’avais ce soir-là; rendez- 
moi ce bourdonnement poétique dans mon 
faible crâne; rendez-moi la flamme bleue et 
scintillante qui enveloppait cette femme; ren- 
dez-moi le bruit adorable de mon pauvre 
cœur; rendez-moi surtout cette admiration 
facile et niaise , cette bienveillance univer- 
selle, cette ignorance profonde de tous les 
mystères de l’art, de toutes les exigences de 
l’art; reportez—moi à celte vingtième an- 
née, rubiconde et fleurie, innocence et chaste* 
et vous verrez, vous verrez si je suis en ef- 
fet, comme on le dit, une âme revêche, un 
cœur sec et froid, un esprit méprisant et go- 
guenard, un critique implacable. Mais hélas! 
hélas! où sont-ils mes vingt ans? où sont-ils, 
hélas! Aussi, où est-elle ma chanteuse? 
qu’est-elle devenue, ou plutôt que n’est-ellçf 
pas devenue? répondoz-moi. Mais moi , j’en 
ai des nouvelles plus fraîches que vous. 

Il y a trois ans, en passant à Nevers, la 
diligence s’arrêta pour le dîner. Je lus par 
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hasard à la porte du Cheval blanc l’aÉQche d’un 
concert annoncé pour le soir : ô surprise ! 
c’était le nom de mon artiste , le nom que je 
n’avais jamais oublié, celle-là môme dont le 
regard inattentif m’avait jeté dans la vie litté- 
raire. Elle promettait ce soir là , sur l’affiche 
du concert, de chanter beaucoup de musique 
de Rossini et de Panseron; car c’était au fond 
une bonne femme, trôs-abandonnée à l’heure 
présente, qui aimait beaucoup tous les extrê- 
mes et qui se plaisait dans tous les (excès. 

Le nom de cette femme que j’avais adorée 
pendant trois heures d’adoration , me sur- 
prenant ainsi après cinq ans, au milieu d’une 
grande roule, dans une ville de province, me 
causa une impression singulière. Je résolus 
de la voir encore une fois avant sa mort ou 
avant la mienne ; je voulus savoir comment 
en effet elle était faite, cette femme. Je lais- 
sai donc partir la diligence sans moi , et 
j’attendis impatiemment l’heure du concert. 
L’heure du concert arriva enfin. J’entrai le 
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premier dans la salle mal éclairée où se lenait, 
dans un silence morne et stupide, un méchant 
piano de l’endroit, emprunté à quelque nou- 
velle mariée de la préfecture ou delà mairie. 
L’instrument était là, bouche béante, et, 
faute de mieux , je me mis à le considérer sur 
toutes ses faces. Horrible et muette contem- 
plation ! Quel fléau en effet qu’un piano de 
province! quelle carrière inépuisable de sons 
faux et criards, de musique médiocre et bour- 
geoise ! que de méchantes romances sont ren- 
fermées dans ces quatre morceaux de bois ! 
que d’interminables sonates! Cela fait peur 
de penser à toute celte harmonie portative et 
si facile à soulever ! Ma vision dans cette salle 
déserte fut assez longue. Peu à peu la salle 
se remplit; je me portai de l’instrument sur 
les amateurs, puis bientôt des amateurs sur 
l’artiste que j’attendais. Elle arriva enlin, je 
la vis paraître enfin, on l’annonça à haute 
voix : c’était elle. Était -ce bien elle? Je vis 
une pauvre femme, au visage maigre et rouge, 


Digitized by Google 


INTRODUCTION. 


65 


entortillée dans une robe bigarrée, portant 
des gants de couleur, les cheveux relevés sur 
le front, le regard inquiet et hautain à la 
fois. Oh! quelle déception! C’était pourtant 
ce même regard qui m’avait jeté sans le sa- 
voir dans la vie littéraire! Ce quelle chanta, 
cette femme, je ne saurais le dire. Elle chanta 
si mal qu’elle fut applaudie à outrance par 
toutes les autorités locales. C’en était fait, 
elle était revenue à la vie vagabonde, la Bo- 
hémienne civilisée; elle était entrée de nou- 
veau dans cette vie nomade et misérable qui 
a tant de charme pour l’artiste dramatique; 
existence vagabonde toute chargée d’humi- 
liation et de misère, et de gloire douteuse 
dont l’enivrement est d’un effet irrésistible 
sur ces aines à part. J’étais à ce concert comme 
Milton enfant. 11 dormait un jour quand deux 
belles dames s’arrêtèrent devant son som- 
meil, et lirent glisser deux vers d’amour dans 
son sein : à son réveil il trouva les vers ; les 
belles daines s’étaient enfuies. J’étais Milton 
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éveillé, moi, et je revoyais ma vision poéti- 
que; seulement, elle était en haillons. Adieu 
donc ma vision ! 

C’est un triste adieu , mais qui de nous n’a 
pas ouvert les yeux avant le temps ? quel est 
le jeune homme aujourd’hui, je dis le plus 
sensé, qui n’ait pas eu à redescendre pénible- 
ment du haut de cet enthousiasme de dix- 
huit ans auquel il s’était élevé d’un seul 
bond? J’en connais un qui depuis a été 
condamné deux fois à mort; homme éner- 
gique qui a passé devant les jurés les plus 
formidables à la presse, et que l’état de siège 
a voulu égorger : celui-là même, après trois 
ans d’admiration et d’attente à l’Opéra -Co- 
mique aussi , s’est estimé heureux d’embras- 
ser le gant, déjà souvent porté, d’une petite fille 
dont il ne voudrait pas aujourd’hui pour être 
la bonne de son enfant. Il vous est donc per- 
mis d’être triste et rêveur toutes les fois qu’une 
de vos illusions s’en va loin de vous d’un 
pas lourd, et relevant péniblement sa robe 
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fangeuse comme une prostituée surprise par 
le commissaire de police après minuit. 

Je reviens à mon récit de tout à l’heure. 
Tout à l’heure j’étais encore à l’Opéra - Co- 
mique, ivre de joie. Quand tout fut dit, que 
j’eus vu la toile se relever et que nous fûmes 
descendus dans la rue , mon ami me donna 
le bras de sa chanteuse et nous la condui- 
sîmes chez elle, rue du Helder, par les mur- 
mures du boulevard Coblenlz, un jour d’été. 
Ce fut la première fois de ma vie que je re- 
marquai cette rue du Helder , si mystérieuse, 
si pleine d’amour et d’intrigues de toutes sor- 
tes; monde à part dans le monde élégant, 
petites maisons consacrées au plaisir, dont 
chaque fenêtre porte une silhouette, dont 
chaque porte est soumise à un signe plus que 
numérique; espèce de boudoir à double en- 
trée , l’une consacrée au vieillard opulent , 
l’autre destinée au jeune homme beau et pau- 
vre; espèce de champ-d’asile qui tient le mi- 
lieu entre le vice et l’amour honnête. Je ne 
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saurais vous définir encore cela ; mais la rue 
du Helder mérite une mention à part dans 
les rues de Paris ; elle a des bruits qui ne sont 
qu’à elle, des parfums qui ne sont qu’à elle, 
des murmures qui ne sont qu’à elle. Voyez- 
vous cette femme là-haut , aux secondes lo- 
ges de l’Opéra? Elle est belle, elle est parée , 
elle est jeune encore de sa jeunesse de vingt- 
cinq ans ; elle rit, elle est à l’aise, elle con- 
naît les hommes du balcon qui la saluent; 
c’est presque une dame, c’est une femme aussi 
éloignée de l’insouciante jeunesse que du dé- 
vergondage de l’âge mûr; c’est une femme 
qui fait halte entre les passions passées et les 
passions à venir, entre la dévotion et le jeu , 
entre le libertinage et le mariage : c’est une 
femme de la rue du Helder. 

Oh! cette nuit-là, quand nous l’eûmes 
quittée , celte femme , et que je sentis encore 
à mon bras la chaude impression de son bras, 
comme je fus ému et transporté! Alors, pour 
la première fois, je sentis ma nullité et ma 
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misère; alors, pour la première fois, la rue 
Taranne, que je trouvais si belle avec sa fon- 
taine d’eau claire et limpide, me parut hor- 
rible, comparée à la rue du Ilelder. L’Opéra- 
Comique était si loin de là, et notre belle 
chanteuse si loin aussi ! Mon ami choisit ce 
moment pour me parler de la profession qu’il 
m’engageait à prendre. 11 était journaliste, 
ni plus ni moins. A l’entendre , il régentait 
l’univers dramatique; il avait toutes les fa- 
veurs et toutes les soumissions de l’art; sa 
» 

vie était une fête enchantée, à l’entendre; 
témoin celle loge où il m’avait donné une 
place, témoin cette chanteuse dont il m’avait 
prêté le bras, témoin le journal qu’il recevait 
tous les matins, témoin la carte du Diorama 
qu’il avait dans sa poche, témoin ses entrées 
au théâtre des Variétés et au théâtre du Gym- 
nase; et que sais-je encore? car ce sont là les 
amorces innocentes de la vie littéraire; un 
jeune homme ignorant et faible se laisse 
aller à ces tristes appâts; le plaisir facile lui 
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Va mieux tout de suite que la fortune diffi- 
cile à gagner en dix ans. C’en est fait, c’en 
est donc fait, je ne résiste plus, je renonce 
de gaieté de cœur à toutes mes graves et vives 
études , je me fais écrivain et je mourrai 
écrivain pour avoir passé mal à propos , un 
soir d’été , par l’Opéra-Comique , le boulevard 
Coblentz et la rue du Helder. 

Ce n’est pas que j’aie à me plaindre de la 
vie littéraire ; non pas , non , je n’aurais pas 
cette ingratitude envers la plus noble profes- 
sion de cette époque de liberté : au contraire, 

i * 

tout en racontant par quel accident je me 

s* 

suis trouvé engagé dans cette route difficile,* 
je serais désolé d’arrêter ceux qui se sentent 
assez forts pour s’exposer à ces hasards. Les 
plaintes des écrivains d’autrefois m’ont tou- 
jours paru une injustice, elles seraient une 
brutalité stupide aujourd’hui. Remontez tant 
que vous voudrez dans notre histoire, partout 

r. . lOif-j. f» 

vous trouverez les poètes aux abois dans leurs 
vers , riches dans leurs maisons. A ceux qui 
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ne sont pas riches arrive la gloire , cette 
grande consolation de toutes les infortunes. 
Voyez! aux uns François I er tend une main 
vaniteuse, aux autres Richelieu offre sa ter- 
rible collaboration; à ceux-ci Louis XIV, à 
celui-là le duc de Bourgogne, puis M m ® de 
Pompadour au 18 e siècle , et en même temps 
Catherine et Frédéric II, toute la ville et 
toute la cour ! Ce sont là des encouragements! 
ce sont là des existences mieux que bien fai- 
tes; c’est là une vie toute vouée au hasard, 
à la passion, à la colère, aux rêves et aux 
honneurs de toutes sortes. Demandez à ces 
hommes à part dans la foule lequel d’entre 
eux voudrait consentir à descendre dans la vie 
commune, eux qui sont tous princes ou gen- 
tilshommes par le talent et le génie : aucun 
d’eux ne consentira à aucun prix à subir cet 
abaissement moral. Les plaintes des poètes , 
leurs longues misères, leur pauvreté tant 
chantée, leur isolement, ce sont là autant 
de mensonges poétiques auxquels il ne faut 
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pas croire, enfants, auxquels ils ne faut pas 
que vos pères ni vos mères ajoutent une 
foi trop grande. La vie littéraire, voye/.-vous? 
ce fut de tout temps une vie à part dans les 
grandeurs de ce monde : c’est mieux que cela 
aujourd’hui , c’est une vie à part dans les 
puissances de ce monde. L’homme de lettres 
marche comme le grand seigneur a marché ; 
ils sont entrés l’un et l’autre dans la Con- 
stitution, ils sont de vrais citoyens l’un et l’au- 
tre, mais citoyens hors de la foule, malgré la 
foule; citoyens à part, citoyens grands sei- 
gneurs pour tout dire, aristocrates par la pas- 
sion , par le cœur, par la pensée, par l’avenir. 
Pour mieux comprendre ma proposition, pas- 
sons du poète d’autrefois à l’homme de lettres 
d’aujourd’hui. 

L’homme de lettres d’aujourd’hui a cela do 

_ a t 

particulier , c’est qu’avec sa plume il a une 
existence assurée et conquise, tout aussi bien 
que les avoués et les notaires et beaucoup 
plus qu’un avocat. La Constitution est ainsi 
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faiie qu’elle ne peut vivre qu’à force de débats 
et de discussions de tout genre pour et con- 
tre; le journal , aujourd’hui , c’est plus qu’un 
besoin, c’est un devoir; c’est une nécessité 
de tous les matins, de tous les soirs, de tou- 
tes les heures du jour ; le journal est la re- 
production vivante de la vie de toutes les heu- 
res, politique, littéraire, philosophique, et pre- 
nant toutes les nuances de la société, de haut 
en bas. Cette puissance qui dirige à son gré 
et violemment les hommes et les choses, 
puissance inexorable qui se dévore elle-même 
quand l’aliment vient à lui manquer, savez- 
vous combien il lui faut d’écrivains actifs, 
passionnés, infatigables, dévoués à scs haines, 
à ses amours, à ses ambitions, à ses colères, 
à toutes ses cruelles exigences? savez-vous Ce 
que c’est que cet abîme sans fond où se jette à 
chaque instant celle immense quantitéde pas- 
sions, d’idées, de paradoxes, de folies, de 
niaiseries, de toutes les choses qu’engendrent 
le cœur, l’âme , la passion, le vice et la vertu 
I. 7 
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des hommes ? Le tonneau funeste des Danaïdes 
n’était rien, comparé à ce labeur éternel. O la 
presse périodique! monstre aux cent voix et 
aux cent bouches, vautour qui a besoin pour 
•vivre de toujours dévorer un foie renaissant, 
insatiable conversation à haute voix de toutes 
les puissances et de toutes les ambitions de 
l’Europe, qui va en un clin d’œil d’un bout 
de l’Europe à l’autre, frappant à la fois l’o- 
reille des rois et l’oreille des peuples, pro- 
clamant en même temps les principes les 
plus opposés : athéisme et dévotion , esclavage 
et liberté, le roi elle pape, la licence et l’or- 
dre -, voix immense qui a tout autant changé 
le monde que la vapeur et les chemins de fer ! 
Eh bien! ce monstre, cette voix, la presse 
périodique enfin , quand j’ai été saisi par lui , 
par une soirée d’été calme et sereine , j’ai eu 
peur d’abord, je me suis senti entraîné bien 
loin d’abord; puis peu à peu je m’y suis ha- 
bitué, j’ai flatté de la main ce coursier rebelle , 
je me suis mis plus à mon aise, M’y voilà : 
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que le Bellérophon m’emporte où il voudra; 
je suis à lui corps et ûme, je l’aime de toute 
ma passion et de tout mon cœur ! On me fe- 
rait prince : qu’on ne me donnerait pas tant 
je marche en avant de tous les gentilshommes 
del’Europe, moi, un simple gentilhomme de la 
presse. Il n’y a rien de tel que de s’habituer des 
premiers à ces positions extraordinaires dans la 
vie; il n’y a que le premier pas alors qui vous 
fasse peur : vous ôtes en ballon dans les airs, 
vous ôtes sur un chemin de fer, vous ôtesrédac* 
teur d’un journal, vous ôtes à part, dans le 
monde, des autres puissances, que vous dédai- 
gnez à bon droit, pendant que la foule trem- 
blante et ébahie vous regarde d’en bas. 

Mais ni le ballon poussé par le gaz enflammé 
au milieu des nuages, ni la voiture rapide 
comme l’éclair, traînée à la remorque par ce 
géant aux mille bras qu’on appelle la vapeur 0 
n’ont poussé un homme en avant comme vous 
ôtes poussé en avant par cette vapeur autre- 
ment puissante, le journal. Moi, pauvre en- 
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l'ant, la veille si tranquille, si heureux, si 
oisif, à peine cus-jc touché le journal dans 
ses extrémités les plus inolïcnsivcs que je fus 
saisi corps à corps par ce nouveau Briarée, 
plus terrible mille fois que celui de la fable. 
De ce jour, plus de repos, plus d’oisiveté, 
plus rien de la vie ordinaire. Je commençai 
pourtant comme tous les écrivains périodi- 
ques ont commencé, obscurément : n’importe, 
il fallut bientôt aller en avant; bientôt le tra- 
vail augmenta; bientôt la passion d’écrivain 
me vint à l’àme; bientôt le besoin déjuger 
envahit tous mes plaisirs ; bientôt la critique 
par métier se mêla à toutes mes sensations ; 
bientôt le malheureux besoin d’être important 
changea en fiel ma bonne volonté naturelle pour 
les autres; bientôt je rojetai loin de moi mon 
admiration facile comme on rejette un fardeau 
inutile pour un grand voyage. Cela fut un 
grand malheur, n’est-ce pas, perdre en un jour 
celte bienveillance universelle pour les autres, 
cet enthousiasme toujours prêt, cette heu- 
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reuse passion de toutes les heures, cette naïveté 
d’enfant, ces larmes, la douce rosée de nos vingt 
ans, cette profonde ignorance du monde lit- 
téraire cl du monde des arts? J’étais encore 
si bon la veille, si naïf encore, si aimant, si 
aimé! Le lendemain me voilà cherchant des 
haines, froissant les amours-propres, m’atta- 
quant à des renommées brillantes et fragiles 
comme le verre! tout cela pourtant parce que 
j’étais allé à l’Opéra-Comique, un soir d’été, 
avec une demoiselle de l’Opéra ! 

Car, sorti de l’Opéra-Comiquc, mon ami me 
donna le secret de sa vie élégante, et de scs 
loges au théâtre, et de ces belles dames dans 
les belles loges. 11 ne s’agissait, pour être heu- 
reux comme lui, que de prendre son collier 
de journaliste ; et moi , innocent , je tendis la 
tête, ne voyant pas que le col de mon ami fût 
pelé. Quant à la fin de mon histoire à Nevers, 
vous la savez déjà sans que je vous la dise. Je 
tombai encore celte fois du haut d’une chi- 
mère brillante dans une réalité bien triste ! 
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Èl!è vint, la pauvre femme, dans cettë Saïlè 
de concert, èïle vint en écharde rosé passé, 
la joue couverte d’un mauvais fard , la voix 
riidè et rauque ; et elle chanta du Rossini et 
du Catruffo. Cela fut très-applaudi par l’as- 
semblée, cela fut bien triste pour moi. Le 
soir, rentré dans mon auberge , je regrettai vi- 
vement ma fatale curiosité. 

Yoyez-vous? la vie littéraire est remplie de 
ces déceptions funestes. Vous y entrez avec 
toutes sortes d'illusions ; mais , à fnesure que 
vous faites un pas, vos illusions, blanches 
colombes du printemps poétique, s’èfnvolent 
Une à une pour ne plus revenir. If y a deux 
parties dans l’art bien distinctes : le parterre 
et les coulisses. Tant que vous êtes dans lé 
parterre cela va bien : l’art arrive à vous du 
beau côté, l’art se pare avec soin, il prend 
sa voix la plus douce, il sourit, il fait patte 
de velours, il est riche, heureux, honoré, 
passionné; mais, de grâce , si vous voulez tou- 
jours le voir ainsi , ne quittez pas le parterre ; 
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restez à votre place, homme heureux pouf 
qui la toile tombe et se relève toujours à prcn 
pos : la coulisse change tout cela. 

Dans la coulisse en effet l’art, quel qu’il 
soit, poète, musicien, peintre, comédien, 
l’art est hideux : le poète, plein d’envie, à 
l’œil fauve, aux cheveux rares, homme flatté du 
matin au soir par les plus insipides flatteurs, 
esprit désenchanté, triste égoïste qui ne pensa 
qu’à faire un peu plus de bruit qu’un autre 
dans le monde des idées, s’agite de long en 
large et rature ses vers; le musicien, d’une 
main souvent avinée, sans passion, sans en- 
thousiasme, sans croyance, frappe au hasard 
des pieds et des mains, non pas de l’âme, un 
malheureux piano qui produit bien des grince- 
ments plaintifs avant de fredonner le flonflon 
si cher à la foule; le peintre va chercher au 
coin de la borne quelques pauvres Allés, qu’il 
déshabille pour en faire des déesses de la fablo 
ou des saintes de la légende ; la comédienne, 
si belle tout à l’heure, teint son visage et ses 
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mains, et dépose sur sa toilette sa chevelure 
et sa passion. 

Voilà ce que c’est que la coulisse. Or , en- 
trer dans cette vie à part et sans définition 
que mènent les poètes, les comédiens et les ar- 
tistes, c’est entrer , à proprement dire, dans 
la coulisse du théâtre, c’est se jeter à corps 
perdu dans cette atmosphère nébuleuse que 
l’homme heureux évite avec soin , dont il ne 
s’approche qu’à distance et avec toutes sortes 
de précautions, attendant pour bien faire que 
le lustre soit allumé, que le souffleur soi là sa 
place, qu’Iphigénie ait attaché sa ceinture vir- 
ginale, que Burrhus ait mis sa barbe à son 
menton, Cydalise le fard à sa joue, Baillot la 
colophane à son archet, M. Gérard levernisà 
son tableau. Mais ce sont là les heureux et les 
habiles de ce monde; ceux-là jouissent et ne 
produisent pas, ceux-là sont les seuls qui con- 
servent leurs illusions. Respectons-les ! 

Mais je suis déjà bien las de vous parler de 
moi. Que suis-je d’ailleurs pour vous arrêter 
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sur des commencements si vulgaires, insi- 
pide histoire sans intérêt et sans plaisir? 
Tout comme un autre j’ai bataillé d’abord; 
car tant qu’a régné la maison de Bourbon 
l’opposition c’était la grande route. A présent 
que j’y pense, je trouve que jamais dynastie 
n’a été attaquée comme celle-là : nous som- 
mes aujourd’hui plusieurs hommes faits, écri- 
vains posés et bien posés, qui avons commencé 
ensemble par écrire un journal de personna- 
lités très-vives contre tout ce qui était pou- 
voir dans ce temps-là. Ce journal devint po- 
pulaire en peu de temps : il portait un nom 
cher à la France littéraire et opposante, il était 
plein d’indignation et de fiel; chaque matin 
c’étaient de nouveaux sarcasmes, de nouvelles 
colères. Tou t venait à nous;nous fûmes terribles 
pendant une heure, car la France est ainsi faite, 
qu’elle ne peut vivre longtemps, l’inconstante 
qu’elle est, ni avec les mêmes hommes ni des 
mêmes hommes. Toutes les fois que j’ai voulu 
relire cette ardente et infatigable polémique 
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je nie suis étonné de la patience avec laquelle 
les courtisans de ce temps-là la supportèrent. 

Us ont rendu ainsi, à leur dam et préjudice, 
un grand hommage à la liberté de la presse. 
11 faut dire aussi que faire autrement c’eût été 
difficile : nous étions trop bien soutenus par 
l’opinion, nous étions de trop jeunes athlètes 
pour être brisés facilement; et puis comment 
nous rendre sarcasmes pour sarcasmes? Nous 
étions très-jeunes, tous honnêtes gens, tous 
sans ambition, tous méchants sans méchan- 
ceté et cruels sans le savoir . Et puis à côté 
de nos haines politiques nous jetions dans 
cet admirable petit pamphlet nos amours de 
chaque jour; tout nous servait à remplir notre 
tache : il n’est pas un de nous qui n’ait écrit 
là toute sa vie; et cela amusait le public, qui 
se laissait aller à ces impressions franches et 
toutes nouvelles, lassé qu’il était des vieux 
journaux. 

Car nos commencements ont en ceci depai^ 
tictilier, qu’ils ont été à la fois le Cottimertce- 
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ment du nouveau journal et la fin des vieux 
journaux. Tel que je suis, jeune encore, homme 
delà fin del80i, cette belle année de prospérité 
et de gloire inouïe, je suis à l’heure qu’il est 
un des plus vieux journalistes de Paris. Cela 
• vous fatigue si vite, le journal! cela vous 
vieillit si vite, improviser tous les jours de 
quoi suftire à cette immense consommation 
d’esprit, de style, décolère, d’indignation, 
de raillerie! Hélas! à mon tour je me sens en 
retard déjà. Moi qui vous parle, j’ai vu s’éle- 
ver à côté de moi, au-dessus de moi, nos plus 
habiles écrivains périodiques, ceux qui tien- 
nent en leurs mains toutes les destinées du 
pays; j’écrivais déjà quand ils ont commencé 
à écrire, mais avec quelle verve, grand Dieu! 
comme ils se sont dessinés tout d’abord! que 
de grandes choses ils ont faites ! Les uns ont 
renversé le ministère Polignac en six bonds; 
les autres ont pris par la main la révolution 
de juillet, cette terrible fille, s’efforçant de la 
guider dans le chemin qu’ils lui avaient tracé 
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à l'avance; tous ils ont agrandi le langage de 
la presse, tous ils ont rendu à la critique sa di- 
gnité et son éclat. Oh! c’est un beau spectacle, 
la presse périodique! Quede grands noms! que 
de zèle ! que de courage ! que d’éclat ! quelle ab- 
négation profonde de soi-même! quelle sainte 
colère ! quelle verve inépuisable! Tous les jours 
être prêt! Émeute, révolution, rue Saint-Denis, 
rue des Prouvaires, guerre au dehors, peste 
au dedans, l’assassinat même et le régicide, 
rien n’y fait : ils sont toujours là, là sur la 
brèche! Que de génie dépensé ainsi, jeté au 
vent, prodigué à la foule qui passe! Et puis 
les longs procès criminels, et puis les prisons 
sans lin, et puis les voyages de Versailles à 
Paris entre deux gendarmes, et puis les amen- 
des, et puis les pauvres femmes qui tremblent 
et se préparent à mourir, entendant le gen- 
darme de l’état de siège qui escalade les murs 
de la maison; et puis, d’autre part, l’écrivain 
qui défend seul contre tous ce que tout le monde 
attaque, qui reste impassible devant la foule, 
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qui dit à la popularité : « Va-t’en !Quc m’im- 
porte l’estime delà foule ? je tiens avant tout 
à ma propre estime. » llomrne fort, celui-là ! qui 
tient à son devoir et à son droit, et qui reste 
au but qu’il s’était tracé sans vouloir avan- 
cer ni reculer d’un pas! c’eststoïque et beau ! 
Notre siècle est le siècle de la presse , notre 
siècle est le siècle de la pensée libre, notre 
siècle est le siècle de tous les genres d’indé- 
pendance. Qu’il faille combattre pour ce qui 
existe, ou défendre ce qui n’est plus, ou pous- 
ser de toutes ses forces à un avenir difficile, 
ils sont tous prêts. Voyez-les : pas un ne re- 
cule! Que deviennent donc, en présence de 
ces hauts et sincères témoignages, toutes les 
déclamations du siècle passé sur les gens de 
lettres en général, et en particulier sur les 

écrivains des feuilles périodiques? Gela fut 

\ 

longtemps une plaisanterie consacrée. Vol- 
taire lui-même, le premier homme qui aillait 
un journal en France, car sa correspondance, 
qu’est-ce autre chose sinon le seul journal 
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possible de cette époque? Voltaire lui-même, 
quels sarcasmes n’a-t-il pas trouvés contre les 
journalistes de son temps! sarcasmes sou- 
vent répétés, sarcasmes impossibles aujour- 
d’hui. Aujourd’hui, avant tout et pour tout 
homme qui fait un journal, la vérité est 
une nécessité aussi bien que la justice. Lisez 
tous les journaux du temps, et, après les avoir 
lus, comparez-les entre eux : je tiens pour 
certain que dans le fond, sinon dans la forme, 
vous trouverez que tous ils s’accordent à flé- 
trir ce qui est infâme, à louer ce quiest noble 
et bon. 11 est impossible qu’il en soit autre- 
ment avec la liberté de la presse; elle est en 
effet l’âge d’or de l’écrivain périodique. Aussi 
regardez : il n’y a plus de livres aujourd’hui, 
il n’y a plus que des journaux. 

Je suis donc heureux et lier d’être un des 
hommes de cette presse, moi indigne. Depuis 
tantôt huit ans j’y ai travaillé nuit et jour 
avec tout le zèle dont je suis capable, faisant 
des livres pour me distraire et pour réaliser, 
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si je puis, quelques-unes des idées que je 
rencontre dans ma tête en passant en revue 
les idées des autres. — Quand je commençai 
à écrire pour la première fois dans un jour- 
nal et que je me demandai comme Figaro, 
mon patron : Qu'y a-t-il ? les réponses m’ar- 
rivèrent en foule, et j’eus bien de la peine, 
dans ce temps*là, à les démêler toutes, ces ré- 
ponses à ma question imprudente. Ce qu’il y 
avait alors en France était une chose immense 
en apparence, une chose inépuisable en ap- 
parence, uu univers entier à exploiter par 
un journaliste de vingt ans comme moi. Eli 
bien ! horreur! tout ce qu’il y avait en Franco 
est mort depuis', ou s’est évanoui on ne sait 
où. Tout cela a été dévoré par le journal; le 
journal , cette frôle puissance quand j’ai com- 
mencé, puissance si débattue, et sur laquelle 
le censeur pouvait chaque soir jeter son souf- 
fle infâme, mutilant une pensée avec autant 
de sang-froid que le bourreau coupe la tète 
d’un homme, le journal seul a dévoré tout 
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cela. Quand donc je me demandai en com- 
mençant : Qu’y a-t-il? je trouvai le monde 
littéraire et politique dans une surabon- 
dance incroyable. Qu’est devenu tout ce 
monde de beaux esprits qui s’agitaient dans 
le vide?... 11 y avait dans ce temps-là By- 
ron le poète, mort en Grèce; il y avait la 
Grèce renaissante, morte à Constantinople ; 
hélas ! il y avait Armand Carrel , mort lo 
héros de la presse et son orgueil; il y avait 
Shakspeare, Schiller, tous les théâtres étran- 
gers, qu’on traduisait avec ardeur et pas- 
sion comme les chefs d’une littérature à venir 
et qui n’est pas venue; il y avait Walter Scott, 
le romancier, l’historien, le poète, le gentil- 
homme si populaire : mort Schiller, mort 
Shakspeare, et mort le poète romancier en 
revenant de Rome à Abbotsford. 11 y avait 
Talma dans toute sa gloire, soutenant de son 
génie, qui n’avait jamais été plus heureux, 
les chefs-d’œuvre de notre vieux théâtre: 
mort Talma, mort le grand tragédien, empor- 
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tant la tragédie française dans celle tombe 
qui n’a pas relâché sa proie. Et moi j’ai suivi 
comme la foule ces tragiques dépouilles, dont 
s’était inquiété monseigneur l’archevêque de 
Paris lui-même. Mais le prélat , aussi bien 
que le comédien, est mort aussi, plus mort 
que le tragédien lui-même; car les ruines du 
Théâtre -Français sont debout encore, pro- 
tégées par Corneille, Racine et Voltaire, im- 
posante trinité, pendant que les ruines de 
l’Archevêché, qui n’avaient pour les défendre 
qu’une religion de dix-huit siècles, ont été ren- 
versées d’un coup de main, dans une folle jour- 
née de carnaval , par le peuple de juillet ha- 
billé en arlequin. 

Quand on pense à tout cela, que de ruines, 
mon Dieu! Quel abîme entre le moment où 
j’ai taillé ma plume pour écrire en public et 
celui où j’écris ce résumé funéraire, dans le- 
quel encore j’oublie tant de gloires très-vivaces 
alors, qui ne sont plus même des gloires pos- 
thumes aujourd’hui ! Qu’est devenu Cuvier^ 
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sa a . Va * 1 lout > Saint-Mairtin, qui savait le 
sanscrit, Goethe, qui était toute l’Allemagne? 
I -1 devenu tout l’Orient chez nous? Mort 
*° Ul cc,a! Cfr, tout cela c’était la pâture vi- 
ante et ïe JdUrft.il de l’époque ; le journal 
1 toujours. Que j’cn ai vu tomber, une à une, 
° CCs fctiomrnées qui étaient notre orgueil 
° U notre euvid ! que j’en ai vu mourir de 

ces puissances qu’un souffle a emportées on 
ne sait où! 

Saint-Acheul et Montrouge, que sont-ils 
devenus? Où trouveraient-ils, cës anachronis- 
mes chrétiens si redoutés et si peu redouta- 
bles, où trouveraient-ils, mémo dans l’Écri- 
tur °, unc expression assez moqneuse pour 
peindre la rapidité de leur passage : Transivi, 
et non erat! J’ai vu balayer Montrouge, ce re- 
paire, comme nous disions alors. J’ai vu par- 
tir M. de Frayssinous:où ést-il?j‘ài vu monter 
à côté du jeune ministre de l’intérieur, M. do 
Montalivct , dans la calèche qui le ramenait 
deVinccnncs en le sauvant des mains du peu- 
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pie, M. de Polignac le premier ministre, ce- 
lui-là môme que le roi Charles X avait tenu si 
longtemps suspendit sur la tête de la Charte au 
fil de l’article i \ : tout cela tué par le journal 
cependant! mais le journal vit toujours. 

Que de morts! que de ruines! que de désas- 
tres! que de fortunes évanouies ! Dans ce temps- 
là nous ne portions qu’en tremblant nos mains 
hardies sur cès hommes qui Se sont dissipés 
au premier cri de la colère populaire. Char- 
les X, le roi de Rambouillet , espèce de stoï- 
cien du dernier degré, qui a perdu avec un 
sang-froid plus que chrétien la plus belle 
couronne de l’univers, comme c’était un roi 
respecté dans Paris l Nous avons vu aussi 
tomber celui-là, nous autres qui avions vu 
passer le cercueil de Louis XVIII. Et com- 
ment est-il tombé Charles X? Vous croyez 
que c’est un coup de foudre qui l’a jeté par 
terre? C’est mieux que cela, c’est le journal. 

Le journal est le souverain maître de ce 
monde; c’est le despote inflexible des temps 
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modernes, c’est la seule souveraineté invio- 
lable; c’est mieux qu’un pouvoir de droit, 
c’est un pouvoir de fait; toutes les grandeurs 
du monde viennent se briser contre cet écueil. 
Le journal mesure à chacun sa popularité, sa 
gloire, son renom, sa valeur morale; c’est 
lui qui fait les oraisons funèbres de toutes 
les puissances renversées. 11 est immortel à 
présent; il a toute la patience de l’immorta- 
lité : il a lassé à lui seul toutes les grandeurs et 
toutes les ambitions de ce siècle, il a vaincu 
l’obstination de Sa Majesté Charles X, il a 
vaincu la sainte et revêche résignation de 
M me la duchesse d’Angoulôme, il a fait plier 
la frivole et charmante pensée de M mc la du- 
chesse de Berry, il a fatigué les plus infatiga- 
bles renommées, celle de Bonapartelui-môme. 
Quels événements! Bonaparte tombe sous la 
presse, il meurt sous elle; son fils meurt après 
lui, n’ayant que la presse pour jeter sur sa 
tombe quelques phrases d’oraison funèbre. Et 
'Vous ne voudriez pas qu’on eût quelque or- 
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gueil à appartenir à ce corps qui a fait et dé* 
fait tant de pouvoirs! 

11 fautdireaussi, pour être juste, qu’ààucune 
époque de la France moderne la littérature et 
les arts n’ontété florissants comme ils l’étaient 
ù l’époque où je pris une petite place dans le 
inonde littéraire : Rossini était dans toute sa 
gloire; M. Gros, qui n’était pas encore baron, 
venait de faire la coupole du Panthéon, qui 
était redevenu l’église Sainte - Geneviève; 
M. de Lamartine publiait ses Nouvelles Mé- 
ditations , ce chef-d’œuvre digne de son 
premier chef-d’œuvre; M. de Chateaubriand 
préparait ses œuvres complètes, le seul à qui 
ce fût là une faiblesse permise et admirée ; 
au théâtre, M.Yictor Hugo annonçait Marion de 
Lormc, que soutenait le roi Charles X lui-même 
contre la plus ignoble pétition qui se soit ja- 
mais faite dans aucune littérature depuis la cé- 
lèbre pétition des garçons bouchers à la reine 
Élisabeth contre son poète Shakspeare , en 
faveur des combats de chiens* 
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Voilà qui allait bién. Dans le petit art 
nous avions M. Scribe, qui faisait nos délicés 
avec une aristocratie de son vernis et de son 
invention; nous avions Boïeldieti qui faisait 
la Daine blanche ; nOus avions... que sais-je 
encore? M. Gérard , par exemple, et son por- 
trait du Roi, dans lequel il y avait ce beau 
cheval. Tout cela était admiré jirôs-fort, tant 
nous étions oisifs et riches. Chaque année 
avait aussi sa célébrité qu’il fallait faire ou 
défaire, chose facile au journal. Venaient [en 
même temps les expositions de l’industrie, 
toutes remplies de lampes perfectionnées, de 
Savons perfectionnés, de faux toupets perfec- 
tionnés, de pianos perfectionnés, et autres 
perfections qui nous faisaient passer notre 
temps très-agréablement; venaient Sèvres, 
•les GobelinS, la société d’encouragement pour 
les beâux-arts, les concerts des enfants d’A- 
pollon; toutes choses suivies de dîners au 
Rocher de Cancnte oii chez Véry. Quelle belle 
foule! Voyez cette dame qui passe, une par-* 
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tilion à Ja main ; elle sort de Feydeau et elle 
va chanter à la chapelle du lloi ; voyez cet 
homme qui emporte son violon en cabriolet: 
il va accompagner la duchesse de Berry; 
voyez cet enfanbqui passe entouré de gardes- 
du-corps : c’est le duc de Bordeaux. Prêtez 
l'oreille, le vieux palais s’illumine tout à coup : 
c est fête aux Tuileries, la fête des puissances 
et des nobles : ils se reportent au moyen âge, 
ils se reportent de toutes leurs forces à ce 
temps de puissance absolue; ils rêvent toute 
la nuit 1 antique féodalité des vieux temps ! 

Mais, le matin même de ces fêtes, quand 
ces fêtes vont finir bientôt, voyez-vous ce pau- 
ne homme qui jette obscurément un journal 
chez le portier du Roi? Portez les armes à 
ce pauvre homme, sentinelles! frappez le 
parquet du talon de vos bottes, gardes-du- 
corps ! évanouis-toi, moyen âge d’une heure* 

Ce pauvre homme abattra les vieilles Tuile- 
ries! ce pauvre homme c’est le porteur d’un 
journal. 
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Et vous souvient-il, dans ce temps -15 , 
comme on était occupé des moindres choses, 
comme tout était spectacle à cette époque. 
Comme nous demandions tous des spectacles, 
gorgés que nous étions de l’autre nourriture à 
l’usage du peuple? Vous auriez beau chercher 
dans vos souvenirs, vous ne trouveriez pas le 
plus petit fait passé sous silence à cette épo- 
que, pas le plus petit héros laissé inaperçu. 
Quels spectacles ! Nous avons été voir avec le 
même empressement le cadavre royal de 
Louis XVIII et Rila-Christina, sœurs jumel- 
les qui ont vécu une heure de la même vie 
et du même amour; l’obélisque de Luxor se 
croisait avec l’enfant qui portait le nom de 
Napoléon écrit dans ses yeux. Vous souvient-il 
de cette jolie petite lille qu’on appelait Léon- 
tine Fav? Quels transports elle excitait chez 
nous! Aujourd’hui l’aimable enfant est ma- 
riée et sera bientôt mère. Cela nous vieillit 
singulièrement, nous autres qui avons assisté 
ù ses débuts. 11 n’y avait pas dans ce temps* 
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là jusqu’à la Société philotechnique qui ne 
lût quelque chose; je me souviendrai toute 
ma vie de cette estimable société. M. Cadet 
de Metz, un ami de ma tante, homme savant 
et digne de toutes sortes de respects, était 
membre de cette digne Société philolechni- 
que : chacun a ses faiblesses, et, à chaque nou- 
velle séance publique, il ne manquait jamais 
de m’y conduire pour éveiller en moi le sens 
poétique qui sommeillait. A ces séances pu- 
bliques, qui se faisaient dans une vaste salle 
derHOtel-dc-Villc, en plein jour, la société sc 
mettait en frais delectures, elle mettaitau jour 
ses plus grands poètes. Le plus grand poète en 
ce temps-là de la société philotcchnique c’était 
M. Viennct; il n’y avait pas de séance où je ne 
visse accourir M. Viennet, un manuscrit à la 
main. 11 arrivait tète levée; il se posait fière- 
ment devant la balustrade , et là, le geste 
animé, le regard inspiré, il débitait fièrement 
des chants entiers d’un poème burlesque dont 
l’assemblée était émerveillée. Ce poème était 
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destiné par l’auteur à servir de pendant à la 
Pucelle de Voltaire. 11 y a surtout un de ces 
chants dont je me souviendrai toute ma vie : 
l’auteur y fait violer en plein jour la reine 
Blanche, lamèrcdesaint Louis, par une troupe 
de muletiers et de soudards. La Société phi- 
lotechnique, qui n’y entendait pas malice, 
applaudissait cela de toutes ses forces. Pour 
moi, dans mon petit bon sens, il me semblait 
que c’étaient là bien des extravagances; mais, 
voyant tout le monde admirer et applaudir, 
je me taisais modestement. Depuis ce temps 
le fameux poëme burlesque a été imprimé, 
et le public l’a jugé à l’impression comme je 
l’avais jugé à la lecture; ce qui n’a pas em- 
pêché M. Vienne! de descendre ou de s’élever 
encore d’un cran, de passer de la Société 
philotechnique à l’Académie française, pré- 
féré qu’il a été à Benjamin Constant, cet au- 
tre mort illustre que nous avons vu mourir, 
et que je n’ai pas compté parmi les funérail- 
les politiques dont la marche est ouverte par 
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le convoi du général Foy et se referme aux 
convois de Casimir Périer et du général La- 
marque. 

Malgré moi* vous le voyez, j'en reviens tou- 
jours à des histoires de funérailles; je suis déjà 
dans cet âge où l’on s’étonne des morts qu'on 
a laissés derrière soi. C'est un cruel travail 
que de se souvenir de tous ceux qu’on a vus 
et qui ne sont plus! Parlez-moi des modes 
passées, et de ces choses futilesjje vous parlerai 
sans tristesse. Vous avez lu Ourika par M m0 de 
Duras, vous avez lu Édouard, ces deux plai- 
doyers en faveur’du faubourg Saint-Germain : 
quelle distance entre ces livres d’une aristo- 
cratie toute personnelle et le livre de mis- 
triss Troilope, par exemple, cette aristocrate 
en général ! 

Vous avez vu les Osages reçus comme des 
princes d’abord, comme des histrions en- 
suite, passant du palais de Saint-Cloud à la 
Grande-Chaumière : quelle différence entre 
les Osages etdonPédro, ou le dey d’Alger 
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qui les remplace à l’Opéra? Vous rappelez- 
vous aussi cette autre grande chose qu’on al- 
lait voir avec tant de pompe par les matinées 
d’été, la giraffe, et ce grand homme qu’on allait 
entendre dans les temples chrétiens , le mis- 
sionnaire Guyon? et le procès de Castaingqui 
tenait le monde attentif autant que le procès 
Fualdès? et le général Berton, exécuté avec 
tant d’horrible sang-froid? et la loi du droit 
d’aînesse rejetée ? et la statue de Louis XIII 
rétablie à la place Royale ? et la Madeleine 
toujours aussi peu avancée? et l’arc de l’É- 
toile sur lequel nous avons tant plaisanté? et 
l’Éléphant de la Bastille que la révolution dç 
juillet a bronzé en cuivre? et les chasses du 
Roi? et le sacre? et la voilure du sacre vendue 
à l’encan? et le jeu du Roi, où se pressaif 
toute l’opposition, faveur signalée que lui fai- 
sait la royauté? et le Musée maritime? Nous 
avons vécu de tout cela pourtant, nous autres; 
nous avons critiqué ou défendu amèrement 
tout cela; après quoi venaient la cour, et les 
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courtisans, et les noms propres : M. de Damas 
et M n,c de Gontaut, M. le duc de Guiclie et 
sa femme si jolie, M m0 Du Cayla et M. Sos- 
thène de La Rochefoucauld, ce gentilhomme 
si bien intentionné et si poli, et si tremblant 
devant les journaux, dont les sarcasmes étaient 
répétés à l’Élysée-Bourbon le soir. Dans ce 
temps-là aussi on parlait beaucoup de M lli No- 
blct et des romances de M. Romagnési. De 
quoi ne s’occupait-on pas, ô ciel! 

Eh bien! tout cela est déjà de l’histoire an- 
cienne! une révolution est venuedonneràlou- 
tes ces choses la consécration qui n’appartient 
qu’aux vieux temps. La foudre tombe sur une 
maison moderne, et elle lui donne le sombre 
coloris d’un monument du moyen âge : voilà 
ce qui est arrivé à cette société surprise tout 
à coup dans son sommeil. Elle a été séparée 
violemment de l’avenir de la France par un 
abîme; elle est devenue tout à fait inutile, 
même comme époque de transition. Tout ce 
qu’elle avait fait en plus grande hâte, aristo- 

T • , ; : 


Digitized by Google 


iOf 


INTRODUCTION . 


cratie, religion, mœurs, les modes même et 
les beaux-arts, ces choses plus indépendantes 
du pouvoir que tout le reste parce qu’elles 
tiennent au caprice du peuple, tout cela est 
monté dans le vaisseau de Cherbourg, tout 
cela a remonté en sens inverse le sillon effacé 
et renouvelé tant de fois qui ramena d’An- 
gleterre la reine Henriette; misérable histoire 
qui recommence tous les cent ans, ramenant 
après elle les mômes infortunes et les mêmes 
appareils. 

Vous concevez donc qu’un homme qui s’est 
occupé de tous ces événements au jour le 
jour, qui a suivi, la plume à la maintins plus 
minces détails de cette histoire, n’a guère 
d’autre histoire à raconter. Une préoccupa- 
tion puissante s’est emparée ainsi de toute 
ma vie; et, Dieu merci, j’ai été placé dans des 
position, assez diverses pour les bien com- 
prendre, à présent que je les vois en bloc, tous 
ces faits épars de notre histoire de chaque 
jour. 
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A quoi nousavons servi, nous autres les pre- 
miers hommes (le la presse périodique , et ce 
que nous avons fait en dix ans, il serait facile 
de le dire. Une fois que nous nous fûmes en- 
quisdequoi il s’agissaitetquels étaient leshom- 
mes régnants, nous comprîmes tout de suite 
ce qu’il y avait à construire et surtout à dé- 
molir. Ainsi nous avons été les premiers qui 
aient attaqué de front la littérature de l’Em- 
pire , cette triste usurpation littéraire qui 
était restée debout après que l’usurpation 
guerrière et glorieuse fut morte sur son rocher: 
Vous qui vivez, ou plutôt qui écrivez aujour- 
d’hui, tranquilles et à l’abri de tout monopole, 
vous ne sauriez vous figurer ce que c’était, il 
y a dix ans, que la littérature de l’Empire : 
elle était partout maîtresse souveraine, impé- 
rieuse, fière et jalouse et médiocre; elle tenait 
tout ce qu’on pouvait tenir, le théâtre et la 
place publique, l’Académicetlcjournal; àcha- 
que pas que faisait un pauvre jeune hommo 
qui so sentait de l’esprit et du cœur, il trou- 
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vait son passage impitoyablement barré par 

ces immobiles; plus de passage pour personne ! 
Que d’humiliations de tous genres ces gens-là 
ont fait subir à toute la jeune école! Cela 
est à peine croyable : les Messéniennes trou- 
vent à peine un imprimeur; les Méditations 
sont publiées par faveur; lord Byron est pu- 
bliquement hué comme poëte; il fallut un li- 
braire très-hardi pour dépenser sur les Puri- 
tains et VIvanol lé de Walter Scott la moitié 
autant d’argent qu’on en dépensait sur Mon- 
sieur Botte ou l'Enfant du carnaval parPigault- 
Lebrun. 

Dans ce temps-lù Armand Carrel n’aurait 
jamais pu imprimer son Histoire d'Angleterre ; 
dans ce temps-là la presse périodique n’au- 
rait pas trouvé assez de mépris et de moquerie 
pour les Mélanges de Sainte-Beuve; Mérimée 
aurait eu besoin d’un collaborateur de la Pan- 
dore pour publier sa chronique; M. Alfred de 
Vigny aurait eu besoin , pour faire accepter 
sqp beau ronian de Cinq-Mars, d’une préface dç 
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M. Paul de Kock. J’ai vu M. Victor Hugo, cet 
ardent génie qui règne aujourd’hui par la poé- 
sie après avoircomballu pour elle, ne pas pou- 
voir placer au prix de cent écus Han d' Islande , 
cette vive, passionnée et grossière ébauche 
d’un homme qui avait Notre-Dame, de Paris 
flans la tète et les Orientales dans le cœur. 
Dans ce temps-là il était impossible d’abor- 
der le théâtre : le Théâtre-Français aussi 
bien que la tragédie française étaient le mo- 
uopole de ces messieurs; l’Opéra leur apparte- 
nait, corps et âme, et danseuses; ils regardaient 
l’Opéra-Comique comme leur berceau; et en 
effet c’est de là qu’ils sont presque tous sortis 
pour aller à la Chambre ou à l’Académie fran- 
çaise. O la belle littérature, mes amis, la 
belle et savante littérature, qui a commencé 
par composer des drames pour les musiciens 
de Feydeau! 

C’était là un joug bien propre à décourager 
de jeunes âmes! c’était là une humiliation 
cruelle ! et que de courage il a fallu pour com- 
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battre tous ces obstacles! Que de foiB, en tue 

promenant lentement dans les galeriesde bois 
du Palais* Royal , ce temple de la librairie et 
de la prostitution publique, ruinées toutes les 
deux, ai-je senti mon cœur bondir d’indigna- 
tion dans ma poitrine quand je voyais ces 
somptueuses boutiques remplies tout entières 
par une littérature dont ni moi ni personne 
nous ne pouvions lire quatre pages de suite! 
Dans ce temps-là le Palais-Royal n’était permis 
qu’aux adeptes : Alfred de Vigny, qui commen- 
çait avec toutes sortes de peines, était obscu- 
rément annoncé chez les libraires du quai delà 
Vallée;M. de Balzac, cet hommede tant d’esprit, 
publiait, et en vain, depuis dix ans un roman 
nouveau tous les huit jours, rêvant tristement 
une célébrité qu’il n’a pu réaliser que six ans 
plus tard. Que de tourments dans ces jeunes 
âmes! mais ils se traînaient péniblement autour 
du mur d’airain sans l’entamer. Alors, pour 
vivre, il n’y avait qu’un moyen pour les pau- 
vres poètes : vivre pauvre et inconnu, ou bien 
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travailler obscurément aux histoires, aux tra- 
gédies, aux journaux, aux opéras comiques, 
aux biographies, aux discours académiques de 
ces messieurs. 

Demandez à tous ceux qui sont parvenus à 
quelque chose et qui sont enfin devenus les 
maîtres comment ils sont arrivés, par quelles 
fatigues, par quels efforts? cela est horrible à 
penser; et, quoi qu’il arrive, je me suis bien 
promis, me souvenant de toutes ces douleurs, 
que si jamais j’étais quelque chose je ne tien- 
drais ni ma porte ni mon âme fermées au 
moindre jeune homme de talent qui viendrait 
loyalement me raconter qu’il veut mettre le 
pied dans cette difficile et glissante carrière 
des lettres. 

Vous concevez donc qu’un homme qui un 
des premiers s’est attaqué corps à corps à 
cette littérature envahissante de l’Empire, 
qui l’a harcelée nuit et jour, qui a fait de sa 
ruine totale la grande ambition de sa vie, qui 
l’a attaquée par tous les moyens qui étaient en 
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son pouvoir, lui reprochant chaque jour tout 
ce qu’on pouvait lui reprocher, sa nullité d’a- 
bord, et ensuite ses habitudes de servilité 
et de censure, vous concevez que cet homme, 
quand cette littérature est morte enfin, quand 
les jeunes et les forts ont renversé tous les 
obstacles enfin, soit appelé à se glorifier 
de cette belle œuvre pour la faible part 
qu’il y a prise. Ainsi fais-je, moi qui vous 
parle; moi, j’ai été le faible animal qui 
ai rompu de mes dents le réseau dans le- 
quel était enfermé le lion. Laissez-moi le voir 
bondir, mon jeune lion délivré. Comme ses 
bonds sont impétueux! comme son allure est 
vive! qu’il est heureux d’être libre enfin! Le 
lion, c’est la jeune littérature contemporaine , 
c’est notre capricieuse et folle poésie, c’est 
notre histoire sévère et remplie dedécouvortes, 
c’est notre drame aussi, cet immense joû- 
îeur qui n’étreint pas tout ce qu’il embrasse; 
c’est notre éloquence simple et naturel le, éloi- 
gnée de tous les genres d’emphase; c’est notre 
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roman passionné jusqu’au délire, mais plein 
d’inlérèt cl de vérités de tous les genres. Tels 
sont les fruits d’une victoire littéraire qui a 
demandé dix ans de combats. 

Ce qui doit résulter de cette victoire et 
quels fruits doit porter la littérature nouvelle, 
nul au monde ne peut le dire. Nos tentatives 
les plus hardies n’ont pas encore amené un chef- 
d'œuvre; nos chefs d’école ont éprouvé bien 
des défaites; la révolution de juillet, qui s’est 
abattue sur tout cela, a jeté bien du décourage- 
ment dans les esprits les plus hardis et dérangé 
bien des enthousiasmes. 11 est cruel à un écri- 
vain qui marche à son but d’être dérangé par 
cette grande chose qu’on appelle une révolu- 
tion ; cela l’étonne et le fatigue, cela l’anéantit 
pour longtemps. Une fois revenu de sa pre- 
mière surprise, il lui faut bien des soins et des 
peines seulement pour regagner l’échelon de 
gloire sur lequel il était huche quand la révolu- 
tion en passant l’a jeté par terre du bout de son 
aile dédaigneuse. Nous en sommes donc là, nous 
i. 10 
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tous tantque nous sommes, attendant la poésie 
qui doit venir, et nous demandant avec inquié- 
tude de quel côté, orient ou occident, doit son- 
ner la trompette de la résurrection poétique. 
Mais hélas! il faut attendre encore longtemps 
avant de l’entendre éclater et retentir dans la 
société moderne, qui est toute politique. Les 
faits passent avant les idées, l’histoire passe 
avant la poésie. Il faut laisser à l’histoire le 
temps de prendre un corps et un visage : 
quand l’histoire sera faite nous ferons de la 
poésie avec l’histoire, si nous pouvons. 

Or ceci est encore un des avantages du jour- 
nal : c’est qu’en même temps que le journal 
fait l’histoire politique, il fait encore l’histoire 
littéraire de chaque jour. La critique remplace 
toute poésie quand toute poésie est éteinte; la 
critique, dans les époques de transition, tient 
lieu fort bien de tout ce qui n’est plus, et en 
même temps de ce qui n’est pas encore. La cri- 
tique alors c’est tout le poëme, c’est tout le 
drame, c’est toute la comédie, c’est tout le théà- 


Digitized by Google 


. _ J 


INTRODUCTION. 


111 


tre, c’est tout ce qui occupe les esprits; c’est la 
critique qui passionne et qui amuse, c’est 
elle qui éclaire et qui brûle, c’est elle qui fait 
vivre et qui tue; elle usurpe à elle seule tou- 
tes les fonctions des autres parties de l’art; 
elle est à la fois et tour à tour l’ode, 1 elégie, 
le poëme épique, la cantate et l’oraison funè- 
bre d’un peuple veuf de ses poètes et de ses 
orateurs. Voilà comment, à de certaines épo- 
ques, vous voyez le métier de critique, mé- 
tier secondaire en apparence, s’élever au plus 
haut point de gloire, de puissance, d’estime 
et d’utilité. 

Nous en sommes donc là encore une fois , 
nous en sommes encore à la critique! Cela 
nous est arrivé souvent, après les bouleverse- 
ments de toutes sortes, de refaire notre code 
littéraire en môme temps que nous refaisions 
nos lois politiques. Maintenant, si vous me 
demandez ce qui adviendra de notre littéra- 
ture, jevousrépondrai quejelesavais peut-être 
avant juillet, qu’aujourd’hui je ne le sais plus; 
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que celle révolution subile nous a surpris 
certainement en progrès, mais que peut-4f(*?e 
elle a lue le progrès en l'épouvantant; si bien 
qu’il peut se faire que nous ne soyons , nous 
autres, que des écrivains de transition, comme 
la littéralure de l’Empire n’a été qu’une litté- 
rature de transition, avec cette différence 
toutefois que la littérature moderne, élégante, 
passionnée, inspirée autant par l'antiquité 
classique que par les souvenirs des beaux 

I 

siècles, dégagée de toute prévention et de toute 
haine, bienveillante à tous, facile, honorable 
autant qu’honorée, méritait à tous les titres 
d’élre autre chose dans l’avenir qu’une lit- 
térature de transition. 
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Voila un nom que tout le monde sait et que 
personne ne prononce; la main tremble en 
l’écrivant , et quand on le prononce les oreilles 
vous tintent d’un son lugubre. Entrons, si vous 
l’osez, dans cette mare de sang et de vices. 11 
faut un grand courage pour aborder cette bio- 
graphie, qui pourtant tiendra sa place parmi 
les plus souillées et les plus fangeuses. Pre- 
nons donc notre courage à deux mains, vous 
et moi. Nous accomplirons ensemble cette 
œuvre de justice : nous allons poser une lampe 
salutaire au bord de ce précipice infect, afin 
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qu’à l’avenir nul imprudent n’y tombe. Nous 
al Ions regarder de près cet étrange phénomène, 
un homme intelligent qui se traîne à deux 
genoux dans des rêveries que n’inventerait pas 
un sauvage ivre de sang humain et d’eau-forte ; 
et cela pendant soixante-dix ans qu’il a vécu, 
et cela dans toutes les positions de la vie, en- 
fant, jeune homme, grand seigneur, dans sa 
patrie et à l’étranger, en liberté et en prison, 
parmi les hommes raisonnables et parmi les 
fous; pervertissant les uns et les autres, plon- 
geant dans la même infamie la prison, le sa- 
lon, le théâtre, le toit domestique et l’hôpital. 
Partout où paraît cet homme vous sentez une 
odeur de soufre, comme s’il avait traversé à 
la nage les lacs de Sodomc. Cet homme est ar- 
rivé pour clore indignement le 48* siècle, dont 
ila été la charge horribleet licencieuse. 11 a fait 
peur aux bourreaux de 93, qui ont détourné de 
cette tète la hache sous laquelle ont péri tous 
les anciens amis de Louis XV qui n’étaient pas 
morts dans l’orgie; il a été la joie du Directoire, 
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et desdirecteurs, ces rois d’un jour qui jouaient 
au vice royal comme si le vice n’était pas, de 
son essence, une aristocratie aussi difficile à 
aborder que toutes les autres; il a été l’effroi de 
Bonaparte consul, dont le premier acte d’au- 
torité fut de déclarer que c’était là un fou dan- 
gereux; car si Bonaparte avait pris cet homme 
au sérieux, cet homme était mort. A. l’heure 
qu’il est , c’est un homme encore honoré dans 
les bagnes; il en est le dieu, il en est le roi, il 
en est le poète, il en est l’espérance et l’orgueil. 
Quelle histoire! Mais par où commencer, et 
de quel côté envisager ce monstre? et qui nous 
assurera que dans cette contemplation, même 
faite à distance, nous ne serons pas tachés de 

quelque éclaboussure livide? Cependant il le 

• 

faut; je le dois, je le veux, je l’ai promis; de- 
puis assez longtemps je recule. Acceptez ces 
pages comme on accepte, en histoire naturelle, 
la monographie du scorpion ou du crapaud. 

Faisons d’abord la généalogie du marquis 
de Sade; elle est importante ici plus qu’en 
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tout autre lieu. Vous verrez quelles nombreu- 

• 

ses races d’honnêtes gens précèdent ce mons- 
tre, et combien il fait tache dans cette noble 
famille. Comment il se fait que celui-là soit 
arrivé ainsi animé pour succéder à tant de 
vertus, il n’y a que Dieu qui le sache. Tou- 
jours est-il qu’on ne pouvait pas descendre 
d’une source plus limpide. Qui le croirait? le 
marquis de Sade est un enfant de la fontaine 
de Vaucluse! son arbre généalogique a été 
planté dans celte chaste patrie du sonnet 
amoureux et de l’élégie italienne par les 
mains de Laure et de Pétrarque. L’arbre a 
grandi sous le souffle tiède et embaumé de ces 
deux amants, modèles de toutes les vertus. 
François Pétrarque, ce gibelin tout blond et 
tout rose que la guerre civile chassa de Flo- 
rence, s’en vint à Vaucluse pour y lire, loin du 
bruit des discordes, Gicéron et Virgile, ses 
deux passions romaines. La langue italienne 
n’était pas faite encore; Dante, ce gibelin 
tout brun et tout âpre, n’avait pas encore 
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élevé la langue vulgaire à la dignité de lan- 
gue écrite; mais enfin Dante donna le signal: 
Pétrarque l’entendit, et ce fut dans cette lan- 
gue toute neuve qu’il célébra son amour et sa 
mie, en véritable troubadour provençal. Celte 
femme c’était la belle Laure de Noves, la 
femme de Hugues de Sade, qui l’avait épousée 
à dix-sept ans, jeune et belle, avec une dot 
de 6,000 livres tournois, deux habits complets, 
l’un vert, l'autre écarlate, et une couronne 
d’argent du prix de 20 florins d’or. Ce fut 
dans l’église des religieuses de Sainte-Claire, 
le lundi de la semaine-sainte, le 6 avril 1427, 
que Pétrarque rencontra pour la première fois 
' la belle Laure. 11 la vit, il l’aima; il aima le 
corps et L’âme de Laure, comme il est dit dans 
le Dialogue de Pétrarque et de saint Augustin. 
Quelle tendre passion ! quels transports ! quels 
emportements muets! comma l’amour du 
poêle se révèle et se déroule dans ces mille 
poésies innocentes où il pleure son martyre, où 
il chante les rigueurs de sa dame, qui ne lui 
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accorde pas même un regard! C’est là une 
histoire de pur amour, à laquelle ont ajouté 
foi les historiens les plus sceptiques. La vertu 
de la belle Laure a été si loin que Voltaire la 
traite d'iris en L'air. Elle cependant, si elle 
fuyait l’amant, elle aimait le poète; elle le 
regardait de loin quand il se mettait à la con- 
templer de toute son âme pendant qu’elle se 
promenait dans ses jardins. Le jour où le poète 
retourna à Rome pour recevoir la couronne 
de laurier au Capitole, Laure sentit une grande 
joie et une grandepeinedanssoncœur;et quand 
elle le revit, au bout d’un an, toujours amou- 
reux et toujours fidèle, le front ceint du lau- 
rier poétique, et quand il eut chanté sa gloire 
dans toute l’Europe et porté le nom de Laure 
à l’oreille de tous les rois, la belle Laure, 
toute sévère qu’elle était, ne put s’empêcher 
d’être plus favorable à ce grand poète qui l’ai- 
mait tant : elle lui permit de l’accompagner à 
la fontaine de Vaucluse, elle écouta scs ten- 
dres paroles sans colère; et lui, il récitait à 
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Laure ses beaux vers qu’attendait le monde. 
Ainsi ils vécurent, lui voyageur, elle dans sa 
maison : présente, il l’aimait; il la chantait 
absente. Elle cependant, retirée dans ses 
foyers, élevait sa nombreuse famille, et vieil- 
lissait dans l’exercice de toutes les vertus do- 
mestiques. Mais quelle fut la surprise et 
quelle fut la douleur du poêle quand il vit 
Laure pour la dernière fois! Elle était au mi- 
lieu d’un cercle de dames, sérieuse et pensive, 
sans parure, sans guirlande, sans perles. Déjà 
la maladie dont elle mourut avait étendu sa 
pâleur sur ses belles joues. Laure, à l’aspect 
de son amant, lui jeta un regard si honnête 
et si calme qu’il se prit à verser des larmes. 
Une horrible peste, venue d’Asie en Sicile, 
se répand dans toute l’Europe : elle frappe 
des premières la belle Laure. Aux premières 
atteintes du mal Lauwî sentit qu’elle était 
perdue; elle se prépara tranquillement à la 
mort, elle lit son testament et reçut les sa- 
crements de l’Église. Sa famille, ses enfants, 
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ses amis, bravant Ja contagion, pleuraient en 
silence autour de son lit. Elle, toujours rési- 
gnée, l’air calme et serein, rendit 5 Dieu 
son âme innocente et pure. Toute la ville la 
pleura comme on pleure une honnête mère 
de famille qui est morte en accomplissant ses 
devoirs. Elle fut enterrée dans l’église des 
frères cordeliers, dans la chapelle de la Croix, 
sépulture de la famille de Sade. Pétrarque 
était alors à Vérone, et il apprit la mort de cet 
ange dans ses rêves. Alors ses chants d’amour 
recommencèrent de plus belle. On croyait 
cette passion épuisée, et avec cette passion la 
poésie épuisée dans le cœur de Pétrarque; 
mais lui, fidèle amant et poète fidèle, recom- 
mença à aimer, à chanter de plus belle. C’est 
surtout lorsqueLaure est morte que Pétrarque 
fait ses plus beaux vers, témoin le beau son- 
net qui commence par ces mois : Ah! qu'il 
était doux de mourir il y a trois ans aujourd'hui! 
et cette belle élégie latine : « Le six du mois 
« d’ayril , à la première heure du jour, dans 
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« l’église de Sainte-Clair d’Avignon, cette lu- 
« mière fut enlevée au monde lorsque j’étais 
« à Vérone, hélas! ignorant de mon propre 
« sort! La malheureuse nouvelle nous en fut 
« apportée par une lettre de mon ami Louis; 

« elle me trouva à Parme, le dix-neuf mai, au 
« malin. Ce corpssi chaste et si beau fut déposé 
« dans l’église des frères mineurs, le soir du 
« jour mémo de sa mort. Son âme, je n’en 
« doute pas, est retournée au ciel, d’où elle 

« était venue. » 

/ , 

Touchant étage, Lien digne d’une des plus 
belles et des plus innocentes femmes de son 
siècle. Le culte qui s’est établi autour du 
tombeau de la belle Laure est tout à fait un 
culte poétique. On la vénère comme une per- 
sonne poétique, mais on l’aime comme une 
simple bourgeoise. Elle eut la beauté d’une Ita- 
lienne et le chaste maintien d’une Française; 
elle se relira dans le foyer domestique comme 
dans un sanctuaire impénétrable à tout autre 
amour qu’au saint et éternel amour, qui com- 
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mencesur la terre, mais qui continue dans le 
ciel pour ne plus finir. Elle était simple, elle 
était bonne, elle était douce, elle était humble 
d’esprit et de cœur , elle était la 6eule en ce 
monde, où elle fut tant chantée, qui ne se dou- 
tât pasde sa beauté divine; elle n’encrutmême 
pas les vers de Pétrarque. Laure est l’idéal de 
la femme belle et modeste. A coup sûr elle 
était née pour rester vierge dans un cloître, ou 
pour être dans le monde la mère d’une nom- 
breuse famille; car c’était là une femme qui 
comprenait tous les devoirs de la femme, et 
qui fut aussi chaste dans le mariage qu’elle 
l’aurait été dans le célibat. 

Grâce à tant de vertus, à tant de beautés, 
et aussi à tant de beaux vers, le tombeau de 
la belle Laure vit arriver en pèlerinage les 
plus grands hommes, les plus grands princes 
et les plus beaux génies de la France et de 
l’Italie. Ce simple tombeau est placé en effet 
sur les limites des deux mondes poétiques 
auxquels Laure appartenait de son vivant, 
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Italienne et Française à la fois; Italienne par 
la passion, Française par les vertus de la mère 
de famille. François 1 er lui-même, ce roi ga- 
lant, le Henri IV du 46 e siècle, amoureux 
comme Henri et poëte comme lui, s’en vient 
tout pensif au tombeau de la belle Laure : en 
se trouvant en présence de tant d’amour et de 
poésie il se sentit touché par le -souvenir de 
ces deux amants, Laure et Pétrarque, et il im- 
provisa ces vers qui sont dignes de Clément 
Ma rot : 

En petit lieu compris vous pouvez voir 
Ce qui comprend beaucoup par renommée : 

Plume, labeur, la langue et le savoir 
Furent vaincus par l'aymant de l'aymée. 

O gentille âme , étant tant estimée , 

Qui te pourra louer en se taisant? 

Car la parole est toujours réprimée 
Quand le sujet surmonte le disant. 

Vous sentez bien que, à l’exemple du roi 
François, tous les poètes du monde célébrè- 
rent à l’envi ce modeste tombeau, dont la 
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pierre, pour tout ornement et pour toute ar- 
moirie, était surmontée d’une rose, avec celte 
devise latine : Viclrix casta fides. Clément 
Marot imita le premier son élève François 1 er ; 
le chancelier de l’Hôpital , cette haute et mâle 
vertu , ce modèle de la magistrature française, 
trouva de beaux vers latins au tombeau de 
Laure de Noves; en un un mot ce fut, pen- 
dant plusieurs siècles de l’histoire littéraire, 
une suite incroyable de louanges, de vers, 
d’éloges et de larmes à ce tombeau, jusqu’aux 
jours où le tombeau de Laure elle-même, si 
chaste dans sa vie, fut livré aux révolution- 

- ~ ' - •* 1 f m 7».*v t 

naires, qui ouvrirent sa dernière demeure et 
en jetèrent les cendres au vent. Que fites-vous 
alors pour vous défendre, vous la belle et 

l *1' ,.’\î îtl' »-* * fit"'; 

blanche Laure, vous qui , surprise au bain par 
votre amoureux, vous fîtes un nuage des eaux 
transparentes de la fontaine de Vaucluse?... 
Mais quoi! les révolutions ne respectent rien. 
Comme elles ouvrirent le tombeau de Laure, 
plies ouvrirent aussi celui du brave Crillon, 
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placé dans la même église, Crillon , qui n’é- 
tait pas à la bataille d’ Arques, mais qui était 
dans son tombeau, tout entier, quand les révo- 
lutionnaires osèrent porter la main sur lui. 

Telle est la source limpide et pure, tel est 
le filet d’eau transparente choisi tout exprès 
dans les ondes fraîches et poétiques de la fon- 
taine de Vaucluse, qui a donné naissance à 
ce fétide marais qu’on appelle le marquis de 
Sade. Comment la fontaine sacrée a' produit 
tant de fange, comment elle a pu déposer ce 
limon impur sur ses bords, comment le mélo- 
dieux et chaste retentissement des sonnets de 
Pétrarque a eu pour dernier écho tant de li- 
vres infâmes dont le nom seul est une honte , 
Dieu le sait ; mais Laure ne le sait pas sans 
doute. O mon Dieu! que dirait-elle si elle sa- 
vait de quelles œuvres elle est l’aïeule et à 
quelle infâme créature elle a donné le jour ! 
Et Pétrarque, que dirait-il? 

Ici je suis forcé encore de faire la biogra- 
phie de plusieurs honnêtes gens, ascendants 
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directs de l’homme en question. Vous n’en 
verrez que mieux quelle grande fatalité a dû 
peser sur cette honorable famille , et quels 
sont ces malheurs imprévus dont le ciel 
frappe de temps à autre les plus vieilles mai- 
sons pour les mettre au niveau de tout ce qu’il 
y a d’impur au monde. Voilà, voilà en effet de 
tristes et amères leçons d’égalité. 

Le mari de la belle Laure s’appelait Fou- 
ques de Sade; il ne vit dans sa femme qu’une . 
honnête bourgeoise, et il la pleura convena- 
blement. — Paul de Sade, un de ses lils, fut un 
honnête et charitable évêque de Marseille, qui, 
après une longue vie passée dans l’exercice 
des vertus chrétiennes, s’éteignit doucement, 
et laissa tous ses biens à la cathédrale de la 
ville. — Un neveu de l’évêque de Marseille, 
Jean de Sade, fut un célèbre et irréprochable 
magistrat, un savant jurisconsulte; il fut 
nommé par Louis II, roi d’Anjou, premier 
président du premier parlement de Provence. 
T-r-Éléazar de Sade, son frère, premier écuyer 
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et grand-échanson de l’anti-papc Benoît XIII, 
rendit de grands services à l’empereur Sigis- 
mond, qui lui permit d’ajouter l’aigle impé- 
riale aux armes de sa maison. — Pierre de 
Sade fut premier viguier triennal de Mar- 
seille, de 1565 à 1568. Marseille était alors 
le proie d’une foule de brigands qui la déso- 
laient. Charles IX chargea Pierre de Sade de 
purger de ces bandits sa bonne ville de Mar- 
seille. Aussitôt Pierre de Sade se mit à l’œu- 
vre. C’était un homme de résolution et de 
cœur; sa haute taille, son mâle visage, sa voix 
sévère, son regard perçant et sa justice étaient 
l’effroi des gens sans aveu, qui bientôt, grâce 

au magistrat, eurent abandonné la ville. — A 

î 

la môme époque nous trouvons pour évôque 
de Cavaillon Jean-Baptiste de Sade, vertueux 
et savant prélat, qui est l’auteur d’un livre 
chrétien : Réflexions chrétiennes sur les devoirs 
pénitentiaux. — Joseph de Sade, chevalier de 
Malte, capitaine des grenadiers, puis colonel 
d’infanterie, puis brigadier des amées du Roi, 
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puis enfin gouverneur d’Antibes , défendit et 
sauva cette place forte, la clef de la France, atta- 
quée en même temps par l’armée austrosarde et 
par une flotte anglaise. 11 mourut maréchal de 
camp, en 17G1. — Son fils, llippoly te, fut un 
brave marin; il se distingua au combat d’Oues- 
sant, en 1778; l’année suivante il conduisit 
une escadre deToulon à Cadix, dans les com- 
mencements du blocus de Gibraltar; il servit 
ensuite en Amérique, sous les ordres de l’a- 
miral Guiellen; il mourut en pleine mer, en 
1788, à la vue de Cadix. Il était le troisième 
chef d’escadre par rang d’ancienneté. 

Certainement ce sont là des hommes hono- 
rables et d’illustres aïeux, des véritables chefs 
de famille; ce sont là de dignes descendants de 
la belle Laure. Toutes les dignités et toutes 
les vertus se rencontrent dans cette famille : 
l’évêque chrétien, le magistrat, le guerrier, 
le chef de police municipale, le marin, le 
voyageur, tous hommes actifs et distingués, 
voilà certes une famille en avant! Et necroyez 
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pas que dans toutes ces variations de fortuné 
cette famille ait jamais oublié sa grande et 
charmante aïeule, Laure de Noves, chantéë 
par Pétrarque : au contraire, c’était le çultë 
de cette maison; Laure était le bon génie, la 
dame blanche d’Avenel pour la maison de 
Sade; on l’invoquait dans les dangers de la 
famille, on la remerciait dans scs joies; elle 
en était la gloire et l’orgueil. Ainsi , au milieti 
du 48 e siècle, François-Paul de Sade, élégant 
écrivain, homme d’esprit et de style, d’abord 
abbé d’Uxeuil, d’abord perdu dans toutes les 
joies frivoles et charmantes du 18 e siècle, prit 
de bonne heure sa retraite; et, après avoir dit 
adieu à l’esprit, au scepticisme, aux grâces 
peu voilées, au bon goût et au luxe du Paris 
de Louis XV, il se retira dans une petite mai- 
son qu’il avait près de Vaucluse; et là il passa 
sa vie, non pas dans les austérités de la péni- 
tence chrétienne, non pas dans le vague et sté- 
rile repentir de sa vie passée, mais dans le culte 
qu’il ayait voué au bon génie de sa famille. La 
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belle Laure fut en effet pour François de Sade 
toute l’occupation de sa vie; il lui voua un 
culte véritable, il lui consacra ses remords et 
ses repentirs, s’il en avait, car il avait passé 
de profanes années et d’beureux jours aux 
côtés de celte belle M” 0 de la Popelinièrc, les 
amours du maréchal deSaxe. C’est ainsi que 
François de Sade nous a laissé des Mémoires 
sur la vie de François Pétrarque, admirable bio- 
graphie;une excellente traduction des œuvres 
de Pétrarque, et enfin, car ces deux choses 
se confondent ensemble, Pétrarque et la poésie 
française, un travail très-complet sur les pre- 
miers poètes et sur les troubadours de la Pro- 

ê 

vence. Dans ces livres vous retrouverez l’his- 
toire du 14 e siècle admirablement développée 
et comprise. En même temps que François 
de Sade se livrait à ces nobles travaux, entre- 
pris en l’honneur de celle femme qui était sa 
religion, le frère aîné de François de Sade, 
tour à tour ambassadeur en llussie, puis à 
Londres, s’alliait à la maison de Condé par 
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M Ue de Maillé, la nièce du cardinal de Riche- 
lieu, qui avait épousé le grand Condé. Voilà 
donc une famille qui commence à Laure de 
Noves, qui porte dans ses armes l’aigle de la 
maison d’Autriche, et qui s’arrête à la mai- 
son de Bourbon! Trouvez-en une, sinon plus 
grande, du moins plus heureuse que celle-là! 

Mais ici s’arrête ce grand bonheur. Cette il- 
lustre famille va s’éteindre; que dis-je, s’étein- 
dre? elle va se perdre dans un abîme d’infa- 
mies; elle va tomber du haut de sa renommée 
dans les plus atroces extravagances qui puis- 
sent passer dans la tête d’un forçat au cachot, 
un jour d’été. C’en est fait, le 2 juin 1740, 
dans l’hôtel même du grandCondé, noble mai- 
son où tout le -17 e siècle a passé, illustre seuil 
foulé par le grand Condé, et par le grand Cor- 
neille, et par Bossuet, et par Racine, et par 
eux tous les grands hommes du grand siècle, 
le terrible et fameux marquis de Sade vient 
au monde, enfant bien conformé en apparence, 
et dont les vagissements ressemblaient aux 

il 
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vagissements des autres enfants. La mère du 
marquis de Sade était une honnête femme, 
dame d’honneur de M mc la princesse de Coudé. 
A peine son fils eut-il six ans que la bonne 
mère l’envoya en Provence, sous les orangers 
en fleurs, afin qu’il eût un air pur, afin qu’il 
pût contempler un ciel bleu, afin qu’il grandit 
comme un enfant provençal, au milieu des 
fleurs qui s’épanouissent, sur le bord des fleu- 
ves qui murmurent, à la clarté de l’étoile qui 
scintille, et non pas, comme un chétif Parisien, 
entre les quatre murs d’une maison, cette 
maison fût-elle à un prince. Que pouvait faire 
de mieux la mère du petit de Sade pour son 
fils? De la Provence l’enfant passa à Exeuil 
en Auvergne, auprès de son oncle l’abbé de 
Sade, le même spirituel écrivain dont nous 
parlions tout à l’heure, qui lui apprit à lire 
dans les lettres de Laure et dans les sonnets 
de Pétrarque. L’abbé eut mille soins de ce 
neveu qui lui venait de Laure, sa dernière 
passion : il le menait avec lui dans les belles 
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montagnes de l’Auvergne, il lui apprenait ces 
mille petites sciences qui sont à la portée de 
tous les enfants, à réciter une fable de La 
Fontaine ou l’oraison dominicale, à tendre la 
main au pauvre qui vous tend la main, à bien 
recevoir l’étranger qui passe et qui demande 
un asile pour la nuit, à retenir les noms des 
grands hommes de la France, surtout à bénir 
le nom de son aïeule Laure de Noves, la 
Laure de Pétrarque. Voilà comment fut élevé 
cet en faut, qui des eaux du baptême fut trempé 
dans les eaux de la fontaine de Vaucluse, cet 
autre baptême; puis, quand il fut assez fort, 
quand il eut assez joui de son enfance bien- 
heureuse, son oncle, son père et sa mère, et 
M me la princesse de Condé, le placèrent au 
collège Louis-lc-Grand , rue Saint-Jacques, 
la patrie de Gresset, cet homme d’esprit qui 
eut l’honneur d’inquiéter Voltaire et à qui 
nous devons le Méchant et Vert-Vert. 

Ce collège Louis-le-Grand a donné nais- 
sance à d’étranges hommes. Songez donc que 
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le marquis de Sade s’est promené dans celle 
vaste cour, contre le mur de la chapelle; un 
autre jeune homme, dix ans après, se prome- 
nait, lui aussi en silence, à la même place, 
les bras croisés, et déjà si triste qu’il faisait 
peur à ses condisciples. Cet autre s’appelait 
Maximilien de Robespierre. O le digne couple, 
le marquis de Sade et Robespierre! l’un qui 
a rêvé autant de meurtres que l’autre en a 
exécutés! l’un dont la passion était le sang 
et le vice, mais qui n’a pu assouvir que la der- 
nière de ses passions; l’autre qui n’a eu qu’une 
passion, le sang, mais qui l’a assouvie jus- 
qu’à la satiété! deux hommes qui sont sortis 
des ruines de la société, deux hontes sociales ! 
Mais celui-là était une honte si ignoble que 
la société a déclaré par la voix de Bonaparte, 
devenu son chef, qu’il était fou; l’autre, au 
contraire, était^une honte si terrible que la so- 
ciété lui a fait l’honneur de le tuer sur l’é- 
chafaud; si bien que justice a été faite à tous 
deux : Robespierre est mort comme tous les 
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honnêtes gens qu’il a tués, et le marquis de 
Sade est mort parmi tous les misérables fous 
qu’il a faits. 

À quatorze ans le marquis de Sade sortît 
du collège, et pour son collège ce fut un jour 
de fête: il y avait déjà autour de ce jeune 
homme je ne sais quel air empesté qui le ren- 
dait odieux à tous. C’était déjà un fanatique 
de vice; il rêvait le vice comme d’autres rê- 
vent la vertu, et déjà toutes les rêveries de sa 
tête auraient suffi à défrayer les cours d’assi- 
ses de l’enfer. 11 sortit du collège à l’instant 
où Robespierre y entrait. O la pauvre société 
française, qui ne sait rien deviner, et qui ne 
voit pas qu’elle est perdue quoique la Bas- 
tille soit debout encore! 

M. de Sade, au sortir du collège, entra dans 
les ehevau-lôgcrs; de là il passa comme sous- 
lieutenant au régiment du Roi; puis il fut 
lieutenant dans les carabiniers, et enfin capi- 
taine dans un régiment de cavalerie. 11 fit la 
guerre de çept ans en Allemagne. De retour à 
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Paris, on lui fit épouser M Ue de Montreuil, 
fille d’un président à la cour des aides, pauvre 
jeune fille douce, aimable, jolie, vertueuse, 
timide, qui croyait n’épouser qu’un officier 
de cavalerie et qui épousait le marquis de 
Sade ! 

On ne peut comparer aucune époque de 
notre histoire à la fin du 18 e siècle, cette so- 
lennelle époque d’esprit, menée si grand train 
à sa perte par Voltaire, son souverain maître 
et son grand pontife. Je ne crois pas qu’il y 
ait eu à aucune époque autant d’esprit et au- 
tant d’insouciance pour l’avenir. C’est une 
époque toute brûlée par l’amour et par le luxe, 
où chacun joue sur un dé ce qui lui reste, ce- 
lui-ci son grand nom, celui-là sa grande for- 
tune, cette autre sa jeunesse et sa beauté; où 
le Roi joue son trône, où le prêtre joue son 
Dieu! Et quels étaient les enjeux de ce hasard 
horrible? un moment d’ivresse, les palpita- 
tions d’un quart d’heure, quelques applaudis- 
sppteius ironiques venus deFerney, voilà tout! 
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Vous prêtez l’oreille au bruit que fait ce siè- 
cle, et vous reconnaissez toutes les joies mê- 
lées à toutes les douleurs: enfantements, sui- 
cides, joies et désespoir, morts funestes, amours 
sans lin, tout un pêle-mêle à rendre l’éternité 
attentive, si l’éternité pouvait entendre. Quel 
mouvement! quel chaos! quel bruit! Puis 
entin quel silence quand le trône est écroulé, 
et qu’on n’entend plus sur la place de la Ré- 
volution que le bruit du couteau qui se déta- 
che de l’échafaud ! 

Ainsi étaient faits les vieillards en ce temps- 
là, ainsi était faite la jeunesse. Personne parmi 
eux, jeunes gens ou vieillards, ne prenait 
rien au sérieux; on leur aurait dit que le 
monde allait finir qu’ils se seraient informés 
aussitôt où se louaient les meilleures places 
pour voir le monde finir. Vous comprenez donc 
combien fut dangereux le petit nombre de 
ceux qui en ce temps-là prenaient au sérieux 
quelque chose. En ce temps -là, ce qui perd 
4’ ordinaire les sociétés pouvait sauver la so- 
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ciété française : elle était sauvée si elle fût 
restée frivole, mais le pouvait-elle? Quoi qu’il 
en soit, ce que le marquis de Sade prit au sé- 
rieux ce ne fut pas la liberté, comme Mira- 
beau; ce ne fut pas l’extinction delà noblesse, 
comme Robespierre : ce fut le vice; le mar- 
quis de Sade fut professeur de vice comme 
les autres étaient professeurs de liberté. Or 
voilà un terrible argument contre la liberté 
aussi bien que contre le vice de ce temps-là: 
c’est que les uns et les autres arrivent au 
même résultat, je dis au meurtre. 

Et comment, je vous prie, dans ce peuple 
qui exagérait toutes choses, comment un 
homme ne se serait -il pas rencontré pour 
exagérer tant de livres abominables fondés 
sur l’excitation des sens, et dont tant d’écri- 
vains et de libraires faisaient un commerce 
journalier? Ouvrez la porte aux livres mau- 
vais, l’inondation vous gagnera bientôt. Ah! 
vous avez du temps à perdre, ma belle société 
française ! ah ! vous trouvez que cela ne suf- 
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fit pas de passer vos jours à boire et vos nuits 
à jouer! ni le jeu , ni l’intrigue, ni l’amour, 
ni les causeries politiques, ni les histoires du 
Parc-aux-Cerfs, ni les sourires de M me de Pom- 
padour, ni les agaçantes œillades de M me Du- 
barry, ni les fêles nocturnes des deux Tria» 
nons, ni les intrigues d’Opéra au bal masqué, 
dans ces belles nuits où les femmes ne cou- 
vrent que leur visage! ah! tout cet or, tout ce 
luxe, toutes les importunités du passé, toutes 
les joies du présent, toutes les menaces de 
l’avenir, ah ! rien ne vous suffit! ni ce trône 
qu’on mine sur la terre, ni ce dieu qu’on ren- 
verse dans le ciel ! ah ! il vous faut encore 
autre chose que Voltaire, qui s’est enivré lui- 
même à la coupe de poésie légère qu’il avait 
remplie pour enivrer les autres! ah ! cela ne 
vous suffit pas que vous ayez forcé le prési- 
dent de Montesquieu à élever dans la vieille 
patrie de Vénus, à Gnide, un temple de mé- 
chant porphyre et de guirlandes mythologi- 
ques! ah ! cela ne suffit pas que vous ayez ré- 
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duit Jean-Jacques Rousseau, l’ardenl réfor- 
mateur, à écrire un roman d’amour à force 
d’avoir vu les mœurs de son siècle! vous 
trouvez que vous avez encore du temps à per- 
dre; et voilà, une belle nuit, que vous profitez 
de la captivité de Mirabeau au donjon deVin- 
cennes pour lui faire écrire des livres obs- 
cènes! Prenez garde : ces obscénités retom- 
beront sur vous, malheureuse, qui n’avez plus 
un instant à donner aux soins de la famille! 
Prenez garde : vous roulez emportée par le 
temps, qui s’envole en vous entraînant... de- 
mandez à quel échafaud!... et ces tristes re- 
mèdes contre l’ennui tourneront même con- 
tre l’oisiveté qui vous pèse. Alors vous regret- 
terez même cette oisiveté, un instant amusée 
par les vers de Dorai ou par les contes de Cré- 
billon lils ! El en effet, quelle époque s’est ja- 
mais plus souillée de livres obscènes que ce 
grand siècle? Diderot lui-même, le sublime 
bonhomme, n’a-t-il pas écrit un méchant livre de 
sottises sans esprit intitulé les Bijoux indiscrets? 
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Dans un pareil débordement d’écrits licen- 
cieux, et quand les plus grands hommes litté- 
raires, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Di- 
derot, Montesquieu sacrifiaient au goût du 
jour; quand les plus charmants esprits de ce 
temps-là n’étaient occupés dans leurs livres 
qu’à flatter les sens outre mesure, comment 
pouvait-il se faire que des jeunes gens, épris 
tout d’un coup d’une folle passion d’écrire 
pour les tristes passions des hommes, ne sc 
soient pas abandonnés à cette tâche facile? 
C’est ainsi que le plus grand homme politique 
de 89, Mirabeau, mis en prison par ordre du 
Roi pour attentataux bonnes mœurs, écrivait, 
au donjon de Vincennes, de mauvais livres 
que le préfet de police vendait pour le compte 
de son prisonnier aux libraires, sauf à pour- 
suivre plus tard comme magistrat, et quand 
ils étaient imprimés, les mêmes ouvrages qu’il 
avait vendus pour procurer des habits et du 
linge au comte de Mirabeau. 

Mais comprenez bien ce que je veux vou3 
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dire : le marquis de Sade ne peut même pas 
revendiquer le triste honneur d’être placé à 
côté de ces écrivains égarés qui, après tout, ne 
sont coupables que de longues obscénités écri- 
tes. S’il en était ainsi, nous ne parlerions pas 
du marquis de Sade : ces sortes d’écarts sont 
trop nombreux dans toutes les littératures du 
monde pour que nous en fassions un grand 
reproche à leurs auteurs. Quel est , je vous 
prie, le grand poêle de l’antiquité, ou même 
des temps modernes, qui dans un moment 
d’ivresse n’ait perdu quelques grains d’en- 
cens, et quelquefois d’un bon encens, jeté sur 
les autels de la déesse Cotvtlo? quel est le 
grand peintre qui n’ait perdu quelques-unes 
de ses heures à la représentation des mystères 
les plus voilés de la vie de l’homme? C’est un 
grand peintre chrétien qui a donné à l’Arétin 
le sujet du livre qui l’a déshonoré. Le livre a 
déshonoré l’écrivain, les tableaux ont pres- 
que fait honneur au grand peintre, par la 
très-grande vérité que dans les arts le fond 
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csi presque toujours sauvé par la forme. Ho- 
race n’a-t-il pas laissé dans scs œuvres, monu- 
ment achevé du goût le plus parfait et le plus 
pur , cette ode à certaine vieille Romaine . 
qu’on dirait échappée à la verve d’un écolier 
de rhétorique? Virgile lui-même, le chaste 
Virgile, est-il sans reproche, et n’y a-t-il pas 
de singulières réticences dans ses pastorales? 
Donc ne soyons pas trop sévères; ne faisons 
pas la guerre aux vers échappés, dans un mo- 
ment d’oubli, à des hommes qui ont fait des 
chefs-d’œuvre. Mais l’homme en question t 
mais le marquis de Sade a fait de ces livres 
obscènes l’occupation de toute sa vie , mais 
de ces obscénités qui n’étaient que cela dans 
la tête des autres écrivains le marquis de 
Sade a fait un code entier d’ordures et de vi- 
ces, mais, pendant que ses confrères ne vou- 
laient que faire passer une heure ou deux aux 
libertins de tous les âges, lui il a voulu 
mettre le vice en précepte; bien plus, il a 
voulu passor de cette infâme théorie à la pra- 
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tique. En un mot, et il faut bien le dire enfin 
malgré tous les détours que j’ai pris, voulez- 
vous que je vous dise ce que c’est qu’un livre 
du marquis de Sade? voulez-vous que je vous 
en fasse l’analyse comme je vous ferais l’ana- 
lyse d’un livre de M. Victor Hugo ou de M. de 
Balzac? le voulez-vous? Pour ma part, je suis 
tout prêt; je suis bien sur de n’effaroucher 
personne. Donc prêtez*moi silence, et venez 
avec moi. Ne craignez rien : le marquis de 
Sade est mort, et même en écrivant ces pa- 
ges j’ai son crâne sous les yeux. 

Mais par où commencer et par où finir? 
mais comment la faire cette analyse de sang 
et de boue ? comment soulever tous ces meur- 
tres? Où sommes-nous? ce ne sont que cada- 
vres sanglants , enfants arrachés aux bras de 
leurs mères , jeunes femmes qu’on égorge à 
la fin d’une orgie, coupes remplies de sang et 
de vin , tortures inouïes , coups de bâton , 
flagellations horribles*; on allume des chau- 
dières, on dresse des chevalets, on brise des 


Digitized by GoogleJ 


DE SADE» 


141 


crânes, on dépouille des hommes de leur peau 
fumanle;on crie, on jure, on blasphème, on 
se mord, on s’arrache le cœur de la poitrine ; 
et cela pendant douze ou quinze volumes sans 
fin, et cela à chaque page, à chaque ligne, 
toujours. O quel infatigable scélérat! Dans 
son premier livre il nous montre une pauvre 
fille aux abois , perdue, abîmée, accablée do 
coups , conduite par des monstres de souter- 
rains en souterrains , de cimetières en cime- 
tières, battue, brisée, dévorée à mort, flétrie, 
écrasée. 11 n’a pas de cesse qu’il n’ait accu- 
mulé dans ce premier ouvrage toutes les infa- 
mies, toutes les tortures. Celui qui oserait 
calculer ce qu’il faudrait de sang et d’or à cet 
homme pour satisfaire un seul de ses rêves 
frénétiques serait déjà un grand monstre. On 
frémit rien qu’à s’en souvenir ; le tremble- 
ment vous saisit rien qu’à ouvrir ces pages; 
puis, quand l’auteur est à bout de crimes, 
quand il n’en peut plus d’incestes et de mons- 
truosités, quand il est là, haletant sur les ca- 
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davres qu’il a poignardés el violés, quand il- 
n’y a pas une église qu’il n’ail souillée, pas 
un enfant qu’il n’ait immolé à sa rage, pas 
une pensée morale sur laquelle il n’ait jeté 
les immondices de sa pensée et de sa parole , 
cet homme s’arrête enfin, il se regarde, il se 
sourit à lui-même; il ne se fait pas peur. Au 
contraire, le voilà qui se complaît dans son 
œuvre; et comme il trouve qu’à son œuvre, 
toute abominable qu’il l’a faite, il manque 
encore quelque chose, voilà ce damné qui s’a- 
muse à illustrer son livre, et qui dessine sa 
pensée, et qui accompagne de gravures dignes 
de ce livre ce livre digne de ces gravures; et 
de tout cela il résulte le plus épouvantable 
monumentdc la dégradation et de la folie hu- 
maines, devant lequel mêmcla vieille Rome, 
à son moment de décadence et de luxe, à 
l’heure où les Romains jetaient leurs esclaves 
aux poissons de leurs viviers , aurait reculé, 
frappée de honte et d’effroi. 

Heureux encore si le marquis de Sade s’en 


Digitized by 

-- * 


D£ SADE. 


149 


fût lenu à son premier livre; mais ce premier 
ouvrage lui en commande un autre. A peine 
ce roman est-il achevé que voilà son exécra- 
ble auteur qui, en le relisant, se dit à lui- 
même qu’il est resté bien au-dessous de ce 
qu’il pouvait faire. Il a été trompé par son 
exécrable imagination : il la croyait à bout, et 
elle se réveille de plus belle; il croyait avoir 
fait un chef-d’œuvre, et il n’a fait qu’une 
œuvre d’écolier. Il a décimé l’espèce humaine, 
il veut l’immoler en entier; il n’a déshonoré 
que les hommes et les femmes de la France, 
il veut déshonorer le monde. Et sur le champ 
il recommence de plus belle. O l’horrible et 
infâme lutte de cet homme avec lui-même ! 
Qu’a-t-il pu dire dans son second livre qu’il 
n’ait pas dit dans le premier? qu’a-t-il pu faire 
qu’il n’ait pas fait? quels supplices nouveaux 
a-t-il inventés, quelles horreurs nouvelles ? 
quelle est la tombe qu’il n’ait pas souillée? 
quel est le roi ou le pontife qu’il n’ait pas 
immolé à sa rage? Le malheureux! il accuse 
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dans son livre la reine de France elle-même; 
oui, la reine de France, qui paraît dans ses 
orgies! Et non seulement il prêche l’orgie, 
mais il prêche le vol , le parricide, le sacri- 
lège , la profanation des tombeaux , l’infanti- 
cide, toutes les horreurs! Il a prévu et inventé 
des crimes que le Code pénal n’a pas prévus ; 
il a imaginé des tortures que l’inquisition n’a 
pas devinées. Le voyez-vous, ce ver de terre 
tout fangeux, qui sort de sa corruption pour 
jeter à voix basse ces tristes paroles au mo- 
ment où la société française est expirante 
sous le sophisme? Concevez-vous l’effroi d’un 
honnête homme qui , poussé par cette curio- 
sité qui a fait porter à notre père Adam une 
main indiscrète sur l’arbre de mort, se trouve 
face à face avec le marquis de Sade? Comme 
le lecteur est honteux de sa triste hardiesse ! 
comme les mains lui tremblent ! comme les 
oreilles lui tintent, frappées qu’elles sont par 
le glas du dernier supplice! coirtmc c’est déjà 
une horrible punition pour le malheureux 
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qui souille ses yeux et son cœur de cette hor- 
rible lecture de se voir poursuivi par ces 
tristes fantômes et d’assister, timide, immo- 
bile et muet, à ces lugubres scènes, sans pou- 
voir se venger qu’en lacérant le volume ou 
en le jetant au feu! Croyez-moi, qui que vous 
soyez , ne touchez pas à ces livres ! ce serait 
tuer de vos mains le sommeil, le doux som- 
meil, celte mort de la vie de chaque jour, 
comme dit Macbeth. 

Peut-être, et vous êtes dans votre droit, 
vous Voulez savoir par quel hasard, ou plutôt 
par quel malheur, les œuvres du marquis de 
Sade me sont connues, et vous vous étonnez 
sans doute que j’ose ainsi avouer tout haut 
cette lecture abominable. Vous avez raison, 
mon honnête lecteur; c’est à juste titre que 
vous vous étonnez qu’un homme de sens n’aît 
pas rejeté dès la première page un livre in- 
fâme où l’on outrageait ainsi à chaque ligne 
toutes les lois de la terre et du ciel. Pourquoi 
ne pas jeter le liyre aussitôt, ou tout au moins 
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pourquoi ne pas se taire? dites-vous tout haut, 
lit puis tout bas vous ajoutez en vous-même: 
Croyez-vous donc que nous ne l’avonspas lu, ce 
livre, nous autres les vieillards de l’Empire, 
nous les jeunes gens de la Restauration?... Eh ! 
messieurs, c’est justement parce que vous l’avez 
lu que je vous en parle; c’est justement parce 
que nous avons tous été assez lâches pour par- 
courir ces lignes fatales que nous devons en 
prémunir les honnêtes et les heureux qui sont 
encore ignorants de ces livres. Car, ne vous 
y trompez pas, le marquis de Sade est partout ; 
il est, dans toutes les bibliothèques, sur un 
certain rayon mystérieux et caché qu’on dé- 
couvre toujours; c’est un de ces livres qui se 
placent d’ordinaire derrière un saint Jean. 
Chrysostome, ou le Traité de morale de Nicole, 
ou les Pensées de Pascal. Demandez à tous les 
commissaires-priseurs s’ils font beaucoup 
d’inventaires après décès où ne se trouve pas 
le marquis de Sade. El, comme c’est là un de 
ces livres que la loi 11e reconnaît pas comme 
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une propriété particulière, il arrive toujours 
que les clercs des gens d’affaires ou leur pa* 
tron s’en emparent les premiers, et les ren- 
dent ainsi à la consommation du public. Ainsi, 
il est convenu que vous avez lu ce livre, vous 
tous les oisifs qui savez lire, vous les inno- 
cents effrontés de la table d’hôte ou de l’esta- 
minet, vous les séducteurs de la Grande-Chau- 
mière ou de Tivoli, vous les Lovelaces du foyer 
de l’Opéra ou du café de Paris, vous si sim- 
ples, si bons, si doux, si timides au fond de 
l’âme, malgré tous vos efforts pour vous faire 
méchants et cruels, vous dont la première 
grisette vient à bout. Allons] donc, voilà qui 
est bien convenu, vous êtes sur ce triste su- 
jet plus savants que je ne saurais être. Ici 
donc j’arrête mon embarrassante et inutile 
analyse, et je poursuis tout simplement cet 
essai littéraire sur un homme dont le nom 
fameux a empêché de dormir bien des imagi- 
nations naissantes, et corrompu bien des cœurs 
naïfs. 
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Je vous comprends encore : vous me tenez 
quitte de toute analyse, il est vrai, mais vous 
persistez à savoir comment, moi, j’ai lu ce li- 
vre, moi qui n’ai pas comme vous pour ma 
justification l’oisiveté et le doux far nicnte 
des quatre saisons de l’année. Mon Dieu! c’est 
une triste histoire de ma première jeunesse, 
et qui s’est passée dans un chaste pays de mon- 
tagnes, et que je vais vous raconter telle qu’elle 
est, sans détour et sans y rien changer. 

Nous sortions à peine du collège, belle épo- 
que d’ignorance présomptueuse et de pressen- 
timents éblouissants. La vies’ouvrealors belle, 
et parée, et heureuse! c’est là un premier, un 
solennel moment de liberté qu’on ne retrouve 
jamais dans sa vie. Joyeux et libres, nousétions 
partis, un de mes amis, un de mes compatrio- 
tes et puis moi, pour retourner sur les boids 
sinueux de notre fleuve turbulent et vaga- 
bond, le Rhône; le Rhône, notre amour, no- 
tre passion, notre rempart, qui nous a bercés et 
endormis quand nous étions enfants. Et en 
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effet voilà le Rhône ! on l’aperçoit de loin aussi 
haut que le ciel; il brille, il reluit, il éclate, 
il gronde. Me voilà, moi et mon pauvre Julien, 
lui dans les bras de sa mère, moi dans les 
bras de mon père et de ma mère, et fêtés tous 
les deux, je puis bien le dire, moi dont les 
parents sont morts. C’était, dans le village, à 
qui nous ouvrirait sa maison et son cœur; 
car Julien et moi, au dire de tous, nous étions 
deux savants, deux phénomènes, deux Pari- 
siens, deux grands hommes à venir : ainsi 
l’avaient décidé mon oncle Charles et son on- 
cle Gabriel. Or l’oncle Gabriel de Julien était 
comme nous un savant, un latiniste, un 
homme qui lisait Virgile; il était de plus le 
curé d’un petit village du Rhône. Ce village, 
suspendu aux flancs d’un rocher calciné, au 
milieu des vignes et des pêchers, était le do- 
maine, ou, pour mieux dire, le royaume du 
bon curé Gabriel. Vous pensez bien que le di- 
gne homme n’eut rien de plus pressé que de 
nous conduire tous les deux, Julien et moi, à 
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son charmant presbytère, où nous devions 
parler latin tout à notre aise, lui et nous, où 
nous ne fûmes occupés, nous qu’à manger, 
à dormir, à grimper dans les montagnes, à 
écouter le bruit de la cascade écumante, lui 
à visiter le pauvre, à dire sa messe, à lire 
dans son bréviaire, à être toujours le plus 
simple, le plus doux et le plus bienfaisant des 
curés de campagne, comme nous étions les 
plus échevelés, les plus indisciplinés des éco- 
liers. 

Je le vois encore ce joli presbytère : je vois 
la cour remplie de bois pour l’hiver, le rez- 
de-chaussée et son parquet de planches cirées, 
le grand jardin, moitié potager, moitié vigno- 
ble, qui fournissait à tous les besoins de la 
maison, depuis la paille pour la vieille mule 
du logis, jusqu’au pain et au vin du maître. 
La maison du curé Gabriel était au reste une 
maison savante autant qu’opulente ; je ne crois 
pas pouvoir suffire à décrire toutes les riches- 
ses du second étage. La chambre du curé était 
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remplie de gravures dans leurs cadres; on y 
remarquait, enlre un beau christ en ivoire et 
une Madeleine, une vieille petite épinette 
dorée autrefois, et encore entourée de sa guir- 
lande de roses et de ses petits amours bouftis 
primitifs. Que de fois nous nous sommesamu- 
sés à jouer sur cette épinette les deux airs po- 
pulaires. Ah! vous dirai-je , maman , ou bien J’ai 
du bon tabac! et il fallait entendre comme le 
pauvre instrument grinçait sous nos doigts ! 

Mais la pièce la plus intéressante de la mai- 
son pour deux fougueux écoliers comme nous 
étions alors, c’était un vaste salon éclairé par 
une seule fenêtre, dont le bon curé avait fait 
sa bibliothèque. Que de livres, bon Dieu! et 
que de gros livres! Ils étaient venus au curé 
comme nous viennent les livres, les uns après 
les autres; car il y a entre les volumes reliés 
je ne sais quelle attraction qui les attire tous 
au même endroit; il suffit d’en posséder quel- 
ques-uns pour en être bientôt encombré; ils 
vous débordent malgré vous, il envahissent 
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toules les places, ils sont les maîtres. Voilà a 
peu près Thistoire de la bibliothèque du bon 
curé : les livres lui étaient venus de toutes parts : 
à chaque maison qui se vendait le curé avait 
des volumes, à chaque mort il avait des volu- 
mes’, à chaque voyage, il avait de nouveaux 
volumes. Sa maison était devenue le dépôt gé- 
néral de tous les livres de la contrée ; et lui , il 
n’avait trouvérien de mieux que d’aligner tout 
ce papier, bon ou mauvais, sans y regarder do 
trop près, et de s’en faire une savante et pou- 
dreuse galerie qu’il montrait avec orgueil aux 
autre curés, ses voisins, avant le dîner, quand 
le dîner était en retard. 

Pourtant cette innocente bibliothèque fut 
bien funeste à mon pauvre ami Julien, le ne- 
veu du curé Gabriel, le propre lils de sa 
sœur, qui n’avait que cet enfant et plus de 
mari. 

Ce petit Julien était un enfant naïf, d’un 
esprit vif, mais peu avancé, d’une intelligence 
vulgaire , mais prompte j son imagination peu 
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éveillée l’avait tenu dans une parfaite inno- 
cence; il était joueur, rieur, causeur et cu- 
rieux. Son oncle, pour lui faire bonne et en- 
tière hospitalité, lui avait donné une jolie pe- 
tite chambre située au bout de la bibliothè- 
que; si bien qu’à force de passer par cette 
pièce le malin et le soir, à force de voir des 
livres dans son chemin, le pauvre Julien prit 
envie de lire un de ces livres, à condition 
que ce livre fût amusant. 11 se mil donc à fu- 
reter partout pour trouver ce livre amusant. 

Yovez le malheur! De tous ces livres étalés 
sur ces tablettes on pouvait lire les titres, et 
ils étaient là ne demandant pas mieux que 
de voir le jour, les pauvres abandonnés qu’ils 
étaient. Seulement, tout au bout de la biblio- 
thèque, dans un rayon à part, dans un coin 
tout noir de poussière, il y avait quelques vo- 
lumes dont le titre était soigneusement enve- 
loppé par une jalouse feuille de papier desti- 
née à protéger, non pas le livre contre le 
lecteur, mais le lecteur contre le livre. Ce 
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fut pourtant celte fatale enveloppe qui décida 

Je choix du pauvre Julien. 11 suffisait qu’ils 
ne fussent pas ù sa portée pour qu’il voulût 
s’emparer de ces volumes; il suffisait qu’il fût 
défendu pour qu’il eût envie de porter la main 
à ce fruit de malheur et de perdition. D’abord 
il hésita : une voix lui disait qu’il allait com- 
mettre une action mauvaise; puis peu à peu 
il s’enhardit. D’abord il déchira quelque peu 
le dos du volume pour en savoir le titre. Ce 
titre était fort simple, c’était un nom de femme 
comme on en voit en tête de tous les romans 
de Ducray-Duminil. Enlin, n’y tenant plus, 
l’enfant déchira tout à fait l’enveloppe, que 
rattachaient quatre grands cachets noirs; il 
ouvrit le livre. A celte vue il eut un éblouis- 
sement. Revenu de sa frayeur, il courut s’en- 
fermer dans sa chambre avec les œuvres du 
marquis de Sade. 

Je vous laisse à penser ce que devint ce jeune 
homme ignorant, timide et frêle, à la lecture 
d’un livre qui suffirait à ébranler les organi- 
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salions les plus solides. Figurez-vous ce mal- 
heureux adolescent qui pâlit, qui tremble, 
qui lient d’une main égarée ce long pamphlet 
contre l’espèce humaine. Que faisait-il, le 
pauvre Julien, seul à seul avec le marquis de 
Sade, tête à tète avec ce tigre qui hurle, ce ti- 
gre en fureur, cette hyène dégoûtante de sang, 
cet anthropophage tout souillé de vices? Quel- 
les scènes terribles! Comme ce pauvre cœur 
se soulevait dans celte petite poitrine ! comme 
ces cheveux blonds tout bouclés se dressaient 
d’elïroi, et retombaient tremblants et tout rai- 
des sur ce front pâle et jauni! comme tout 
entier le pauvre petit Julien succombe sous 
le souffle empoisonné du marquis de Sade ! 
comme il retirait, en ployant en deux, son 
corps si frêle, pour n’être pas touché par cette 
lueur pestilentielle! Quels frissons! quel ef- 
froi! Hélas! une nuit de celte lecture l’avait 
vieilli de vingt ans. Je le vois encore arriver 
au second repas du matin. — Est-ce toi, Ju- 
lien? Lui, le joyeux Julien d’autrefois, il avait 
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ies yeux baissés, la tête en feu, le geste con- 
tracté; son regard délirait. Dans toute cette 
longue journée il n’eut pas un mot pour moi, 
pas une caresse pour personne. Malheureuse- 
ment son oncle était sorti dès le matin ; il 
avait porté bien loin, de l’autre côté du Rhône, 
le saint viatique à un de ses paroissiens qui 
se mourait, malheureux prêtre qui ne se 
doutait pas qu’une âme se mourait dans sa 
maison, l’âme de son petit Julien! Le vieillard 
ne put donc pas porter secours à son neveu 
tout d’abord. Il n’y avait à la maison que la 
servante, bonne et honnête tille qui ne savait 
pas lire, et qui ne se doutait guère que la lec- 
ture d’un livre pût donner la mort, et moi, 
l’enfant de la rhétorique parisienne, qui n’a- 
vais lu encore, en fait de vers défendus, que 
l’ode à Mvrrha dans notre poëte Horace. Per- 
sonne autre, personne qui pût deviner la ma- 
ladie morale de Julien; si bien que, le soir 
venu, Julien, sous prétexte qu’il était malade, 
se retira encore une fois dans sa chambre et 
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put continuer à loisir son atroce lecture. Jus* 

tement ce jour-là le ciel se couvrit de nuages, 
le vent se déchaîna, le Rhône se mit à hurler 
de toutes ses forces : la corde du bateau qui 
réunit les deux rives se brisa, et le vieux curé 
fut forcé de passer la nuit sur l’autre bord, 
lui et son Dieu qu’il portait entre ses mains. 

Hélas! hélas! si jamais vous avez apaisé les 
flots en tumulte, mon Dieu, si jamais vous 
avez dompté les flots de la mer, si jamais 
vous ôtes sorti de votre sommeil au plus fort 
de la tempête en disant : Hommes de peu de 
foi, que craignez-vous ? c’est bien le cas, ô Jésus 
sauveur, de passer l’eau encore, de dompter 
la tempête encore, et de venir au secours du 
petit Julien, que le marquis de Sade enveloppe 
de son venin mortel! La tempête dura toute 
la nuit, toute la nuit le fleuve gronda, le ciel 
fut en feu, et le tonnerre fatigua les échos 
des montagnes : mon malheureux ami n’en- 
tendait rien, il lisait le marquis de Sade! 

Au premier rayon de soleil le Rhône s’a- 
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paise, le ciel redevient tout bleu, l’oiseau 
chante, l’arbre relève sa tète fatiguée, le ba- 
telier rentre dans son bateau, et le digne pas- 
teur revient à son bercail. 11 va d’abord à sa 
petite église, et il remet sur l’autel le saint 
ciboire; puis, sa prière faite, il rentre à la mai- 
son. Moi j’étais sur la porte, dans toutes les 
joies de la matinée, occupé à attendre le bon 
curé; je chantais, j’appelais le chien qui at- 
tendait son maître devant l’église; je disais 
bonjour à Catherine, qu’entraînait sa vache, 
ou bien je distribuais le raisin de la vigne, 
ornement de la maison, à la poule et au pigeon 
domestique. J’étais oisif, j’étais seul; Julien 
n’était pas encore levé, et j’attendais Julien. 

Le bon gros curé Gabriel , en revenant de 
l’église, m’embrassa bien fort, et d’un ton 
joyeux il m’adressa son interrogation latine : 
Quomodo vales? Et moi de lui répondre dans 
le même latin : Vuleo. En même temps il cher- 
chait Julien, son petit Julien tout blond, joli, 
tout menu, et qu’il aimait comme un père 
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aime son fils; Julien, sa famille, son héritier, 
l’enfant de son nom, lui, saint prêtre qui ne 
pouvait donner son nom à aucun enfant. 

— Où est Julien? me dit-il. 

— 11 est malade, dit la bonne, et il a fermé 
ga porte, le petil, il dort. 

Mais Julien ne se réveillait pas. 

Son oncle, inquiet déjà, va à la chambre de 
l’enfant et il l’appelle: pas de réponse ; il 
frappe ir H porte : la porte reste fermée. 11 
brise Ja porte,. il entre : ô douleur! A l’aspect 
de cette robe noire, à l’aspect de ce prêtre qui 
lui tend les bras pour l’embrasser, Julien 
pousse un cri terrible. 11 tremble, il recule, 
il a peur, il voudrait entrer sous terre. 

— Qu’as-tu, Julien? mon Julien, qu’as -lu? 
disait le prêtre. 

Julien se lève et s’échappe. Je veux l’arrê- 
ter: il me regarde sans me reconnaître et me 
repousse. La benne accourt: cette femme lui 
fait peur aussi. 

— Au secours! au secours! s’écrie l’enfant. 
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Il s’enfuit à demi nu. L’église était ouverte: 
il frémit à l’aspect de l’église; la cloche sonna 
V Angélus de midi: il tomba évanoui aux sons 
religieux de la cloche. C’était un enfant perdu. 
Que vous dirai-je? Une horrible crise de nerfs 
le brisa enfin et le jeta par terre, et on le ra- 
mena évanoui dans son lit. 

Aussitôt voilà tout le village qui se réunit 
et qui se demande quel remède employer; 
voilà le médecin du village voisin qui passe 
le Rhône, car le médecin du corps habile 
parmi les plus riches, et le médecin de l’âme 
parmi les plus pauvres. C’est pourquoi le curé 
ën ce canton est le roi de la rive droite, pen- 
dant que le docteur est le roi de la rive gau- 
che. Julien se taisait; de temps à autre il 
poussait de profonds soupirs, de temps à au- 
tre il tressaillait d’effroi. 11 ne voulait voir 
personne, il ne voulait entendre personne, il 
ne connaissait plus personne. Sa mère ac- 
court éplorée et malheureuse : il repousse sa 
mère. On ne comprend rien à ce mal si opi- 
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niâtre et si subit. Un médecin venu de Lyon 
annonce enfin que l’enfant est épileptique, 
puis il s’en va. Pauvre Julien! pauvre mère 
de Julien! pauvre oncle de Julien! 

Je l’ai vu longtemps ce malheureux. 11 vit 
encore, si l’on peut appeler la vie une terreur 
perpétuelle. Sa jeune raison n’a pas pu sou- 
tenir le choc imprévu des raisonnements du 
marquis de Sade. Cette âme simple et naïvo 
n’a pas voulu se persuader qu’un homme pou- 
vait se livrer à des fictions pareilles; il a pris 
au sérieux ces abominables mensonges : aussi 
l’enfant est devenu tout à coup un homme; 
sa charmante ignorance de toutes choses a 
succombé dès le premier choc sous la science 
du marquis de Sade. Moi, qui n’ai pas quitté 
Julien pendant les deux premiers mois de sa 
maladie, j’ai été le témoin de ses indicibles 
terreurs. Deux nuits de lecture avaient suffi 
pour détruire tout à fait cette intelligence si 
honnête; il ne voyait plus dans la nature que 
des monstres ; à la vue de son oncle, qui était 
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prêtre, il se demandait tout bas si son oncle 
n’allait pas le dévorer, comme font des petits 
enfants tous les prêtres du marquis de Sade ; 
sur les bords du Rhône, parsemés de jolis 
cailloux de mille couleurs, il cherchait à dé- 
couvrir le cadavre des nouveau-nés qu’on y 
avait jetés dans la nuit; passait-il sur la route 
quelque jeune fille dans une rapide calèche, 
le pauvre Julien appelait au secours, car à 
coup sûr la jeune fille était enlevée à ses pa- 
rents pour être jetée dans quelqu’un de ces 
repaires de vices et do violences qu’il voyait 
partout et à chaque pas depuis son atroce lec- 
ture. Depuis ces deux nuits Julien avait perdu 
toute idée d’une société qui se défend elle- 
même, toute idée d’une loi morale qui ne 
peut pas mourir, toute idée d’une loi politi- 
que maintenue par le concours de tous les 
citoyens; il était tombé, le cœur le premier, 
dans l’abîme du marquis de Sade; en un mot, 
tant de terreurs incroyables l’avaient poussé 
dans l’épilepsie, ce 'triste rêve de bave et de 
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folie qui prend un homme au coin de la borne, 
sur le grand chemin, dans les bras de sa mère ; 
Julien était un jeune homme perdu à jamais. 

Je ne tenterai pas de vous raconter dans 
tous ses détails cette cruelle histoire. A l’heure 
qu il est cet enlant bien né et bien élevé, et 
de nobles penchants, il est plus que fou , il 
est idiot ; sa vie est une peur sans fin et sans 
cesse; il ne voit partout que trappes ouvertes, 
instruments de tortures, bourreaux, suppli- 
ces, poisons; voici douze ans qu’il est ainsi. 
Sa mèie en est morte de chagrin ; son oncle 
a mieux fait que de ne pas mourir : il a vécu 
pour son neveu. A présent encore, lorsqu’il 
veut lui parler, il est obligé de quitter sa robe 
de prêtre; le crucifix lui-même a disparu do 
la maison : le crucifix faisait peur à Julien. 

Ce ne fut qu’un mois après ce funeste et 
inexplicable événement que le malheureux 
curé en découvrit la cause. La servante, en 
laisant le lit de Julien, trouva un volume du 
marquis de Sade que Julien y avait caché. 

15 
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Elle porta ce livre à son maître : le digne 
homme y jeta les yeux, et à peine en eut-il 
parcouru quelques lignes qu’il sentit que s’il 
allait plus loin sa raison était perdue. Alors 
il comprit dans son entier le malheur du pau- 
vre enfant. » 

Ce vieux curé est un homme simple et bon, 
et d’un grand cœur, et d’une grande sévérité 
pour lui-même , comme tous ceux qui sont 
indulgents pour les autres. Il se reconnut 
donc coupable d’avoir ainsi recélé le poison 
qui avait tué une âme faite à l’image de Dieu; 
il comprit que son devoir eût été de jeter au 
feu le livre damné qui lui tuait sa famille. 
Son premier mouvement fut d’aller sc jeter 
aux pieds de son neveu, et de lui demander 
pardon, et d’implorer sa miséricorde; mais 
son neveu le repoussa avec horreur. Alors , 
le dimanche suivant, avant la messe, les ha- 
bitants du village réunis, le vieux pasteur se 
plaça devant l’autel. Bien que ce fut un joyeux 
jour de grande fête, l’abbé Gabriel était dans 
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son costume noir de la messe des morts ; et 
voici comme il parla : 

« Mes frères, dit-il, vous savez le malheur 
qui est arrivé au pauvre Julien, que vous ai- 
miez tant; Dieu lui a retiré la raison. Il est 
encore de ce monde, mais il est mort à la 
prière, il est mort à l’amour pour scs sembla- 
bles, il est mort à toutes les douces émotions 
de la vie. Quelques-uns de vous, voyant sa 
bouche pleine d’écume, ont dit qu’il était pos- 
sédé du démon. O mon Dieu l Priez Dieu , 
mes frères : c’est un mauvais livre qui a perdu 
Julien ; ce livre qu’il a lu l’a brûlé jusqu’aux 
entrailles. Mais ce que vous ne savez pas, ce 
qu’il faut que je dise à vous, mes enfants, qui 
respectez les cheveux blancs de votre curé, 
ce que je confesse devant vous, ô mon Dieu, 
afin que vous jugiez si mon humiliation est 
aussi grande que ma douleur, c’est que ce li- 
vre infâme qui brûle tout ce qu’il touche , 
qui flétrit tout ce qui l’approche, qui change 
en pierre tous les cœurs, ce livre qui obsède 
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Julien, mon petit Julien, si honnête et si 
doux, et si bien fait pour la vertu, c’est moi , 
malheureux, c’est moi qui ai épargné ce livre 
abominable! llélas! j’ignorais ce qu’il conte- 
tenait : c’était un dépôt de la confession ; 
mais, malheureux que je suis, moi qui de- 
vais l’anéantir, moi, j’ai mis dans ma mai- 
son ce livre abominable, et ma maison n’a pas 
croulé! et je n’ai pas été frappé par le feu du 
ciel! Que vos jugements sont inexplicables, ô 
mon Dieu! C’est que vous vouliez me frapper 
d’une punition plus terrible. Que votre vo- 
lonté soit faite sur la terre comme dans le 
ciel ! 

«Mes frères, unissez vos prières aux miennes, 
levez vos mains au ciel. Nous dirons aujour- 
d’hui la messe des morts pour Julien, ma vic- 
time; et, s’il vous reste quelques prières et 
quelques larmes, priez aussi , priez pour votre 
pasteur infortuné : il a grand besoin de pitié 
ici-bas et de miséricorde là-haut ! » 

Celte histoire très-simple, que je tenais si 
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bien cachée dans mon âme, vous en dira plus 
que personne au monde n’en pourrait dire sur 
les œuvres du marquis de Sade. Comment 
j’ai lu ce livre après celte histoire dont j’avais 
été le témoin, vous le savez déjà, c’était pom- 
me faire parade à moi -même de ma force 
morale, car c’est là un des grands dangers de 
ces horribles volumes. On a toujours un pré- 
texte pour les ouvrir : on les ouvre par inno- 
cence , ou par curiosité, ou par courage, 
comme une espèce de défi qu’on se fait à soi- 
mème. Quant à ceux qui les pourraient lire 
par plaisir, ils ne les lisent pas : ceux-là sont 
au bagne ou à Cbarenton. 

Mais je vous ai promis l’histoire complète 
de cet homme, je vous la ferai complète. Je 
vous ai dit tout à l’heure qu’il s’était marié à 
une jeune personne douce et belle : il eut 
bientôt montré dans ce mariage toute son 
horrible nature; ses atroces penchants se fu- 
rent bientôt révélés par mille tentatives 
de meurtre accompagnées de circonstances 
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abominables. D’abord le public n’y crut pas, 
ni môme sa femme, ni môme la justice de ce 
temps-là; cependant, par mesure de simple 
police, on l’envoya en exil. En exil il perfec- 
tionna sa science, il ajouta à sa théorie, il se 
livra à mille imaginations plus perverses les 
unes que les autres; en un mot, il se compléta 
dans tous les mauvais lieux et dans tous les 
mauvais livres de l’Europe. C’était un homme 
qui étudiait le vice par principes, passant du 
connu à l’inconnu, se proposant des problè- 
mes étranges en allant du plus facile au plus 
difficile. Avec la moitié moins de peine qu’il 
ne s’en est donné pour être l’imagination la 
plus corrompue de la terre, le marquis de 
Sado serait devenu aussi grand calculateur 
que Monge, aussi grand naturaliste que Cu- 
vier. 

Ce serait une erreur de croire que cet 
homme-là fut le seul qui se soit livré à cette 
exécrable étude du vice par le meurtre: l’an- 
tiquité en fournit plusieurs exemples. Néron se 
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sert, pour éclairer ses orgies nocturnes, de chré- 
tiens qu’il brûlait vifs, flambeaux de chair hu- 
maine qui poussaient de délicieux hurlements. 
On se rappel le, sous le règne de Charles VII, les 
débordements de ce fameux maréchal de Retz 
qui, après s’être battu avec gloire et courage, 
se lit une infâme célébrité à force de vices 
monstrueux : celui-là immolait des enfants, 
dont il arrachait les entrailles et le cœur pour 
en faire offrande aux esprits infernaux, et c’é- 
taient les enfants les plus beaux et les plus 
choisis, et même choisis dans sa famille; et 
pendant quatorze ans le maréchal de Retz 
ensanglanta ses châteaux de Marchewal, de 
Chantocé, de Tiffurges, son hôtel de la Saxe à 
Nantes, et tous les lieux où sa passion le por- 
tait. 

Eh bien! ce scélérat est moins coupable, à 
mon sens, que le marquis de Sade : le maré- 
chal de Retz n’a tué que les enfants qu’il avait 
sous la main; lui mort, tous ses crimes ont 
cessé; les livres du marquis de Sade ont tué 
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plus d’enfants que n'en pourraient tuer vingt 
maréchaux de Retz, ils en tuent chaque jour, 
ils en tueront encore, ils en tueront l’ûnie 
aussi bien que le corps; et puis le maréchal 
de Retz a payé ses crimes de sa vie, il a péri 
par les mains du bourreau , son corps a été 
livré au feu et scs cendres ont été jetées au 
vent : quelle puissance pourrait jeter au feu 
tous les livres du marquis de Sade? Voilà ce 
que personne ne saurait faire; ce sont là des 
livres, et par conséquent des, crimes qui ne 
périront pas. 

Celui qui pourrait suivre lo marquis do 
Sade dans l’intérieur de sa maison, celui qui 
pourrait le voir, à côté de sa jeune et jolie 
femme, méditant tout bas, rêvant toui bas, 
et silencieux et triste, et se préparant à ses 
grands forfaits, celui-là écrirait un drame 
d’une haute portée; je ne crois pas que jamais 
on ait trouvé un sujet plus hideux d’études 
philosophiques. Toutefois le public n’avait 
pas encore entendu parler de cet homme 
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quand un jour, le 3 «avril 1768, une grande 
rumeur se répandit dans Paris sur le marquis, 
et voilà ce que l’on racontait. 

11 possédait une petite maison à Arcueil , 
dans un endroit retiré, au milieu d’un grand 
jardin, sous des arbres touffus : c’était là que 
le plus souvent il se livrait à scs débauches. 
La maison était silencieuse et cachée , munie 
d’un double volet en dehors, matelassée en 
dedans, toute prèle pour le crime. Ce soir-là, 
c’était un jour de Pâques, le valet de cham- 
bre du marquis de Sade, son compagnon, 
son ami, son complice, avait ramassé dans la 
rue deux ignobles tilles de joie qu’il avait con- 
duites à cette maison. Le marquis lui-même, 
comme il se rendait à Arcueil pour sa fête noc- 
turne, üt rencontre d’une pauvre femme nom- 
mée Rose îveller, la veuve de Valentin, un gar- 
çon pâtissier. Cette femme rentrait chez elle par 
le plus long chemin, cherchant peut-être une 
aventure; mais quelle aventure! Le marquis 
la voit, il l'aborde, il lui parle, il lui propose 
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un souper et un gl le pour la nuit; il lui parle 
doucement, il la regarde tendrement; elle 
prend le*bras du marquis, ils montent dans 
un fiacre; et enfin ils arrivent à une porte 
basse : Rose ne sait pas où elle est, mais 
qu’importe? elle aura à souper. 

A un certain signal la petite porte du jar- 
din s’ouvre et se referme; le marquis entre 
dans la maison avec sa compagne. La maison 
était à peine éclairée, elle était silencieuse : 
Rose s’inquiète. Son conducteur la fait monter 
au deuxième étage : elle voit alors une table 
dressée et servie; à cette table étaient assises 
les deux filles de joie, la tête couronnée de 
fleurs, et déjà à moitié ivres. RoseKeller, re- 
venue de sa première inquiétude, allait se 
mettre à table avec ses compagnes; mais tout 
à coup le marqdis, aidé de son valet, se jette 
sur cette malheureuse cl lui met un bâillon 
pour l’empêcher de crier; en même temps on 
lui arrache ses vêtements. Elle est nue : on 
lui attache les pieds et les mains, puis, avec 
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de fortes lanières de cuir armées de pointes 
de fer, ces deux bourreaux la fustigent jus- 
qu’au sang. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque 
celte femme ne fut plus qu’une plaie; et alors 
l’orgie commença de plus belle. — Ce ne fut 
que le lendemain matin, quand ces bourreaux 
furent tout à fait ivres, que la malheureuse 
Relier parvint à briser ses liens et à se jeter 
par la fenêtre toute nue et toute sanglante. 
Elle escalada la cour, elle tomba dans la rue; 
et bientôt ce fut un tumulte immense : le peu- 
ple accourt, la garde arrive, on brise les por- 
tes de cette horrible maison, où l’on trouva 
encore le marquis et son domestique et les 
deux filles étendus pêle-mêle au milieu du vin 
et du sang. Par la conduite de l’auteur, vous 
pouvez juger scs livres. 

Celte aventure fit grand bruit, toute la 
ville fut émue. Celte époque de vice élégant 
et spirituel ne comprenait guère que les cri- 
mes de bonne compagnie, les duels, les tra- 
hisons, les rapts do tous genres, les rendez* 
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vous clans la nuit, toute l’histoire de Faublas 
ou de Casanova; mais ce fut à grand’peinc 
que la société de ce temps-là ajouta foi à ce 
meurtre si lâche, si inutile, si cruel, ce meur- 
tre sur une femme! Le procès du marquis de 
Sade fut donc instruit en toute hâte. Malheu- 
reusement, par égard pour la famille à la- 
quelle le coupable appartenait, la procédure 
fut arrêtée par ordre du Roi; le marquis fut 
conduit à Lyon dans la prison de Pierre-Enche, 
qui n’est plus qu’une ruine, où cependant l’on 
vous parle encore du marquis bien plus qu’on 
ne parle de M. de Thou ou de Cinq-Mars. Qui le 
croirait? six semaines après cet emprisonne- 
ment la famille du marquis de Sade obtint pour 
lui des lettres de grâce! Ces lettres de grâce por- 
taient en substance que le délit dont le marquis 
de Sades’étailrendu coupablcélail d’un genre 
non prévu parles lois, et que l’ensemble en pré- 
sentait un tableau si obscène et si honteux 
qu’il fallait en éteindre jusqu’au souvenir. 
IN’cst-cc pas là un beau prétexte pour relâcher 


piQjjize4fey- 


DE SADE. 


481 


celle bête fauve! A peine libre, le marquis re- 
tourne à ses débauches et à ses crimes. 11 était 
à Marseille en 1772, et il y fit une si grande 
orgie dans une maison suspecte que jamais 
on n’ayail entendu de plus horribles baccha- 
nales; deux filles publiques en moururent le 
lendemain. Le parlement d’Aix condamna cet 
homme à mort et son valet avec lui; mais ils 
se sauvèrent à Chambéri, où on les mit six mois 
dans une forteresse. Or ne pensez-vous pas 
que ce soit ici le cas de remarquer l’inutilité 
et la cruauté des lettres de cachet? Au pre- 
mier assassinat du marquis de Sade, six se- 
maines de prison; à son second assassinat, 
six mois de prison; pendant que le malheu- 
reux Latudc y est resté toute sa vie pour avoir 
insulté M me de Pompadour! C’est ainsi quo 
les sociétés se perdent et se suicident elles- 
mêmes : dès qu’elles permettent d’emprison-, 
ner l’innocent, elles n’ont pas le droit de de- 
mander que l’on punisse le coupable. 

Mais pourquoi laisser échapper lemarquisde 
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Sade de cette prison si fort méritée? Serait-ce 
que déjà les prisons vous manquaient? et n’a- 
vez-vouspas la Bastille? n’avez-vous pas ledon- 
jon deV incennes? n’avez-vous pas Saint-Lazare? 
n’avez-vous pas tous ces immenses gouffres où 
vous jetez, sans en rendre compte à personne, 
le premier écrivain qui murmure une parole 
d’opposition? A la lin cependant le marquis 
de Sade, toujours pour ses méfaits, fut enfermé 
àVincennes. Là il fui aussi malheureux qu’on 
pouvait l’être au donjon de Yincennes. Vous 
connaissez celte prison, vous l’avez vue du haut 
en bas dans les lettres de l’amant de Sophie : 
là, tout nu, sans linge, sans bois l’hiver, sans 
livres, sans meubles, sans domestique surtout, 
le marquis était ainsi réduit à faire son lit lui- 
même; on lui apportait à manger par un gui- 
chet. Sa pauvre femme, qui l’avait déjà secouru 
si souvent, vint encore à son secours : elle lui 
lit passer des vêtements, des livres, et entin de 
quoi écrire; fatale complaisance, à laquelle 
nous avons dû tant d’infernales productions ! 
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Car jusqu’à ce jour le marquis de Sade s’é- 
tait contenté de la pratique du vice, il n’avait 
pas encore abordé la théorie. Une fois qu’il 
eut dans sa prison de quoi écrire, il pensa 
à mettre en ordre ses pensées et ses souvenirs. 
La tête échauffée par les macérations du ca- 
chot, abruti par cette grande misère, persécuté 
parles folles et délirantes imagesd’une passion 
comprimée, ce malheureux résolut d’en linir, 
et de voir par lui-môme jusqu’où sa scéléra- 
tesse pouvait aller. Le voilà donc qui écrit, et 
qui compose, et qui arrange ses livres, et qui 
se livre tant qu’il peut à son génie. O mal- 
heur! pendant que le marquis de Sade écri- 
vait ses livres, arrive dans le même donjon 
Mirabeau, pour écrire à peu près les mêmes 
livres; et Mirabeau s’indignait pourtant qu’on 
l’eût enfermé dans la même prison que ce 
marquis de Sade qui lui faisait horreur! 

Du donjon de Vincennes le marquis de 
Sade fut transporté à la Bastille. C’étaient les 
derniers jours de la Bastille» la pauvre prison 
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était lézardée et craquait de toutes parts ; le 
faubourg Saint-Antoine s’agitait autour du 
vieux monument, la menace dans le regard 
et la colère dans le cœur. En môme temps 
grondaient au loin les premiers murmures, 
avants-coureurs de la révolution française. 
La France était emportée par ce tourbillon 
de passions et de réformes qui devait la mener 
si loin par des chemins si sanglants et la pla- 
cer si haut. Le marquis de Sade prolila de cet 
affaiblissement dans l’autorité, qui se faisait 
sentir au pied du trône comme dans la pro- 
fondeur des cachots. Un jour même que le 
marquis avait été privé de sa promenade ha- 
bituelle sur la plate-forme, hors de lui, il sai- 
sit un long tuyau de fer-blanc terminé par un 
entonnoir qu’on lui avait fabriqué pour vider 
ses eaux, et, à l’aide de ce porte-voix, il se 
met à crier au secours, ajoutant qu’on veut 
l’égorger; il appelle les citoyens. Le peuple 
accourt et menace de loi» la Bastille. M. de 
Launay, le gouverneur, écrit sur-le-champ à 
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Versailles : on lui répond qu’il est le maître 
du prisonnier, qu’il en fasse à sa volonté, qu’il 
peut même disposer de sa vie s’il le juge à 
propos. M. de Launay se contenta d’envoyer 
de Sade à Charenton. Enfin, le 17 mars 1790, 
parut le décret de l’assemblée constituante 
qui rendait la liberté à tous les prisonniers 
enfermés par lettres de cachet: le marquis de 
* Sade sortit de prison, il fut libre. — Fasse 
le ciel qu'il soit heureux ! disait sa belle-mère. 

Alors arriva bientôt 92, puis 93; vinrent les 
réactions sanglantes, vinrent les dictateurs 
tout-puissants, vinrent Danton et Robespierre; 
alors toutes les places publiques furent encom- 
brées de ces machines rouges qui marchaient 
du matin jusqu’au soir. Vous croyez peut-être 
que le marquis de Sade, après tant de meurtres 
ébauchés, l’homme sanglant va enfin se livrer à 
cœur-joieà sa manie de carnage, et se repaître, 
au pied de l’échafaud, de supplices et de lar- 
mes : vous ne connaissez pas cet homme : les 
bourreaux de 93 lui font pitié. U ne comprend 
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pas la mort politique, il a horreur du sang qui 

n’est pas répandu pour son plaisir. Pourtant 
il y avait parmi les victimes de 93 bien des 
femmes jeunes et belles , bien des jeunes gens 
d’une grande espérance et d’un grand nom; 
il y avait là des larmes bien amères, et jamais, 
que je pense, un homme de ce caractère ne 
fut à une plus complète et plus charmante 
fête de meurtres et de funérailles; mais, je 
vous l’ai dit, cet homme dans ses livres avait 
combiné des supplices si impossibles, rêvé 
des morts si extraordinaires, arrangé des tor- 
tures si cruelles, qu’il ne prit aucun goût à la 
terreur; au contraire, il fut bon, humain, 
clément, généreux. Sur la réputation de ses 
livres on l’avait fait secrétaire de la société 
des Piques: il profita de son pouvoir pour sau- 
ver les jours de son beau-père et de sa belle- 
mère, à qui il était odieux à si bon droit et 
qui ne l’avaient pas épargné; en un mot, il 
alla si loin dans son horreur pour le sang 
qu’il fut accusé d’ôtrc modéré , qu’il fut dé- 
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claré suspect et emprisonné aux Madelon- 
nettes. S’il n’est pas mort sur l’échafaud 
comme ancien noble, c’est sans doute par 
respect pour son génie. En un mot, tant qu’on 
ne fut occupé dans Paris que de massacres, 
de septembriseurs, de guerres civiles, de rois 
menés à l’échafaud, d’un enfant royal aban- 
donné à des mains mercenaires, le marquis 
de Sade regretta dans son âme les faiblesses, 
l’éclat, l’incurie, l’esprit, et môme la Bastille 
de l’ancienne royauté. 

Ce ne fut que sous le Directoire, pendant 
cette halte d’un jour dans la boue de la royauté 
expirée, que le marquis de Sade se sentit à 
l’aise quelque peu. Depuis longtemps il me- 
nait une vie misérable, faisant de mauvaises 
comédies pour vivre, y jouant souvent son 
rôle pour quelques louis, empruntant çà et là 
quelques petits écus pour ses maîtresses, et 
toujours ajoutant de nouvelles infamies à ses 
livres encore inédits. Lors donc qu’il eut bien 
vu toute la corruption du Directoire et toute 
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la bassesse <le ce pouvoir sans valeur et sans 
vertu, le marquis de Sade s’enhardit à publier 
ses deux chefs-d’œuvre. Restait seulement à 
trouver des éditeurs. Trois hommes se ren- 
contrèrent qui se chargèrent de cette publi- 
cation. Ils prirent d’abord connaissance du 
manuscrit, ils en regardèrent les gravures, et 
ils jugèrent que l’affaire était bonne sous Bar- 
ras. Deux de ces hommes étaient libraires; 
le tioisième, le plus coupable des trois, était 
un riche capitaliste. Le livre fut imprimé 
avec l’argent de ce dernier, dont nous tairons 
le nom ; il fut inscrit sur le catalogue de ces 
deux libraires , il fut imprimé avec tout le 
luxe typographique de cette époque. Bien plus, 

1 auteur et les deux libraires eurent la tou- 
chante attention d’en faire tirer cinq exem- 
plaires à part, sur beau papier vélin , pour 
chacun des cinq directeurs. Oui , on osa en- 
voyer ces dix volumes aux hommes chargés 
du gouvernement de la France; et ces hom- 
njes, au lieu de prendre cette démarche pour 
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la plus amère ironie eide s’en venger comme 
d’une sanglante insulte, firent remercier et 
complimenter l’auteur. Sous un pareil patro- 
nage le livre se vendit publiquement, l’a- 
cheta qui voulut l’acheter; et dans la presse 
quotidienne il n’y eut pas un homme assez 
courageux pour flétrir cetle production comme 
elle le méritait ! 

Sur l’entrefaite, Bonaparte, revenu d’É- 
gypte, rapportait dans sa tête ces idées d’or- 
dre et d’autorité sans lesquelles la France 
était une dernière fois perdue; Bonaparte, le 
héros, le vainqueur, le pouvoir, la grande 
pensée de notre siècle ; Bonaparte, le tendre 
époux de Joséphine, sobre, sévère, vigilant, 
méditant le Codeciviletlaconquôtedumonde. 
Jugez de son étonnement et de son dégoût 
quand, en rentrant chez lui, il trouva les 
deux ouvrages du marquis de Sade, reliés et 
dorés sur tranche, avec cette dédicace : nom- 
mage de l'auteur. Le marquis de Sade avait 
traité le général Bonaparte comme un mem- 
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bre du Directoire. Quand Bonaparte fut de- 
venu premier consul il retrouva ces mêmes 
livres, qu’il n’avait pas oubliés : un jour qu’il 
présidait le conseil d’état il vit sous son 
portefeuille un second exemplaire pareil au 
premier. Il fait jeter l’ouvrage au feu. Le len- 
demain et les jours suivants la même main 
inconnue plaça le même ouvrage à la même 
place, et chaque fois le premier consul pâlis- 
sait d’effroi à chaque nouvel exemplaire qu’il 
faisait brûler. A la fin on cessa de lui jeter 
cette insulte inutile ; mais l’empereur devait 
so souvenir de l’outrage fait au premier 
consul. 

A peine en effet fut-il empereur qu’il en- 
voya de sa main l’ordre au préfet de police 
de faire enfermer dans la maison de Charen- 
ton , comme un fou incurable et dangereux , 
le nommé Sade. Aussitôt l’ordre reçu , la po- 
lice se transporte dans la maison du marquis. 
Il était dans un cabinet où il avait fait peindre 
les plus horribles scènes de son horrible ro- 
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man ; toute sa maison était meublée à l’ave- 
nant. Dans un appartement reculé on décou- 
vrit deux éditions de ses œuvres, en dix 
volumes ornés de cent figures; on trouva 
dans ses papiers une immense quantité de 
contes, récits, romans, dialogues et autres 
écrits, tous empreints des mêmes ordures ; 
après quoi, en attendant qu’on le transférât à 
Bicêtre, on le conduisit à cette même prison 
de Cbarenlon d’où il était sorti treize années 
auparavant. 

Une fois prisonnier de l’Empereur, ce fut 
pour toujours ; le marquis de Sade venait 
d’entrer dans la tombe. Là, pendant quatorze 
ans qu’il a encore vécu, le misérable s’est 
livré tant qu’il a pu à son penchant pervers. 
Rien n’a pu le guérir, ni le secret, ni le 
jeûne, ni la vieillesse, cette sévère réprimande 
à laquelle les plus endurcis obéissent ; cet 
homme était de fer. Vous l’enfermiez dans un 
cachot : il se racontait à lui-même des infa- 
mies; vous le laissiez libre dans sa chambre ; 
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il vociférait des infamies par les barreaux do 

sa fenêtre; se promenait-il dans la cour : il 

% 

traçait sur le sable des figures obscènes; ve- 
nait-on le visiter : sa première parole était une 
ordure; et tout cela avec une voix très-douce, 
avec des cheveux blancs très-beaux, avec l’air 
le plus aimable, avec une admirable politesse; 
à le voir sans l’entendre, on l’eût pris pour 
l’honorable aïeul de quelque vieille maison 
qui attend ses petits-enfants pour les embras- 
ser. Voilà l’énigme qui a occupé toutes les 
intelligences contemporaines, cl qu’aucune 
d’elles n’a pu expliquer. 

Lui cependant, habitué aux prisons et sa- 
chant ce que c’était que la volonté de l’Empe- 
reur, s’arrangeait de son mieux dans cette 
ville immense remplie de folie et de crimes 
qu’on appelle Blcêtrc. Chaque jour lui ame- 
nait sa distraction : tantôt il assistait au dé- 
part de la chaîne , et les forçats lui disaient 
adieu comme à une vieille connaissance; tan- 
tôt il voyait entrer le condamné à mort, qui 
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ne devait pins sortir de ces murs que pour 
aller à l’échafaud, et le condamné le regar- 
dait avec complaisance pour se fortifier dans 
cette idée que nous n’avons pas une âme im- 
mortelle ; puis il entrait dans ces parcs réser- 
vés à la folie, où l’homme, devenu une brute, 
s’abandonne à tousses instincts et révèle tout 
haut les sentiments cachés de sa nature; d’au- .» 
très fois il s’amusait à regarder ces êtres in- 
formes , à moitié nés, vieillards à dix ans, 
accroupis sur la paille, et cherchant à com- 
prendre d’un air hébété pourquoi cette paille 
est infecte et salie. 11 était donc là dans cette 
prison en homme libre; il était l’homme sage 
au milieu de ces fous, l’homme innocent au 
milieu de ces criminels, l’homme d’esprit au 
milieu de ces idiots ; il était l’âme de ce 
monde à part, il en était le génie malfaisant; 
on l’adorait, on l’écoutait ^ on croyait en lui; 
ceux qui n’étaient pas assez heureux pour 
l’approcher le regardaient de loin; parmi 
tous ces grands coupables , tous ces grands 

17 
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criminels et tous ces grands bandits dont 

l’histoire occupe l’une après l’autre les cent 
voix de la renommée (style impérial), le mar- 
quis de Sade était toujours le premier qu’on 
voulait voir, le premier qu’on voulait enten- 
dre; c’était un phénomène parmi tous ces 
phénomènes. Cette vieille prison de Bicêtre 
toute courbée sous le crime était fière de son 
marquis de Sade comme la galerie du Lou- 
vre est fière de ses Rubens; bien plus, celui 
même qui n’entrait pas dans la prison, le voya- 
geur qui passait sur la grand’route, se disait 
en regardant ces murs et sans penser à per- 
sonne autre : C'est pourtant là qu'il est en- 
fermé! 

Quelquefois, car, après avoir été rudement 
traité, il finit par jouir de la plus grande li- 
berté dans Bicêtre , le marquis de Sade com- 
posait une comédie : quand sa comédie était 
faite il bâtissait un théâtre dans la cour ; 
cela fait, il allait chercher ses acteurs parmi 
les fous de la maison, Alors il les réunissait, 
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il leur distribuait les rôles de sa comédie. 
Dientôt tous les rôles étaient appris, et, de- 
vant une brillante société de galériens et de 
grandes dames venues de Paris, on jouait la 
comédie du marquis de Sade. Tous ces pau- 
vres fous jouaient leurs rôles à merveille , le 
marquis remplissait le sien de son mieux; la 
fête se terminait ordinairemeut par des cou- 
plcls qu’il venait chanter lui-même en l’hon- 
neur des dames et du directeur de la prison , 
le ci-devant abbé Goulmier, qui était devenu 
le protecteur, et, disons-le, l’ami du marquis 
de Sade. Tant pis pour l’abbé Goulmier * ! 

J’avoue que pour un homme quelque peu 
observateur ce devait être là un singulier 
spectacle, une comédie de l’auteur de lant 
d’actions infâmes jouée par des fous dans la 
cour de Bicêtre, et le marquis de Sade rece- 

* Une de ces comédies, s’il m'en souvient, se terminait 
par ces deux vers : 

Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n’en point voir, 

S’enfermer dans sa chambre et briser son miroir. 
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vaut avec un orgueil tout littéraire les applau- 
dissements des galériens, ses compagnons de 
captivité! 

Cependant il n’y avait pas de plaisirs in- 
nocents pour le marquis de Sade. Comme il 
était continuellement assiégé des mêmes vi- 
sions de volupté meurtrière, il allait dans 
tout Bicêtre cherchant et faisant des prosély- 
tes; il était vraiment le professeur émérite de 
la maison. 11 avait toujours dans ses poches, 
au service des détenus, soit un de ses livres 
imprimés, soit un de ses livres manuscrits; il 
les jetait dans les cachots par un soupirail, 
dans l’infirmerie par-dessous les portes. Sur 
le préau, il aimait à s’entourer de jeunes dé- 
tenus dont il se faisait le professeur de philo- 
sophie et de morale, professeur écouté et ap- 
plaudi s’il en fut. 11 en fit tant que bientôt 
les médecins de Bicêtre s’aperçurent que 
leurs malades étaient plus malades quand ils 
avaient seulement aperçu le marquis de Sade, 
que les fous étaient plus furieux, et les idiots 
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plus idiots encore, et les forçais plus horri- 
bles que jamais quand ils avaient entendu le 
marquis de Sade; le marquis jetait le poison 

dans l’âme de ces malheureux comme M mc de 

? ■ 

Brinvilliers le jetait dans la tisane des hospices. 
Les médecins se plaignirent donc au ministre 
de l’intérieur de ce prisonnier qui gâtait tous 
leurs malades. Un de ces médecins était 
M. Royer-Collard, qui écrivit à ce sujet un 
fort énergique et fort remarquable mémoire 
à M. de Montalivet, dans lequel mémoire il 
est dit que lui, M. Royer-Collard, ne répon- 
dait plus de la guérison d'aucun malade si 
on ne mettait un terme à ce désordre. 11 con- 
cluait à ce que M. de Sade fût enfermé dans 
une prison plus étroite. Mais le marquis avait 
des protecteurs puissants : chaque jour c’é- 
taient auprès du ministre des recommanda- 
tions nouvelles parties de très-haut. J’ai vu 
môme, qui le croirait? plus d’une jolie petite 
lettre écrite par de jeunes et jolies femmes du 
grand monde qui demandaient tout simple-? 
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ment qu’on rendît la liberté à ce pauvre mar- 
quis. Ces jolies femmes ne sont déjà plus jeu- 
nes; elles ont peut-être appris depuis ce temps- 
là quel était leur protégé: elles seraient bien 
malheureuses si elles se souvenaient qu’elles 
ont prié pour lui! 

On ne rendit pas la liberté au marquis de 
Sade, mais on le laissa lâché dans l’intérieur 
de Bicêtre. La congrégation avait pris cet 
hofnme en amitié, èt elle ne le trouvait pas si 

i 

coupable qu’on le disait bien. Il passa donc 
sa vie au milieu de cette population dont il 
faisait les délices. Il conserva jusqu’à la fin 
ses infâmes habitudes; Jusqu’à son dernier 
jour il écrivit les livres que vous savez, trou- 
vant chaque jour de nouvelles combinaisons 
de meurtre, ce qui le rendait tout fier. On 
peut dire que l’imagination du marquis de 
Sade est la plus infatigable imagination qui 
ait jamais épouvanté le monde. Rien ne put 
l’abattre, ni la prison, ni la vieillesse, ni le 
mépris, ni l’horreur des hommes; il ne fallut 
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rien moins que la mort pour mettre un terme 

à l’œuvre épouvantable de cet homme. II vi- 
vrait aujourd’hui qu’il écrirait encore. 

Il est mort, le 2 décembre 1811, d’une mort 
douce et calme, et presque sans avoir été ma- 
lade. La veille encore il mettait en ordre ses 
papiers. Il avait alors soixante-quinze ans : 
c’était un vieillard robuste et sans infirmités. 
A peine fut-il expiré que les disciples de Gall 
se jetèrent sur son crâne comme sur une ad- 
mirable proie qui devaità coup sûr leur don- 
ner le secret de la plus étrange organisation 
humaine dont on eût jamais entendu parler. 
Ce crâne, mis à nu, ressemblait à tous les 
crânes de vieillards : c’était un mélange sin- 
gulier de vices et de vertus, de bienfaisance 
et de crime, de haine et d’amour. Cette tète, 
que j’ai sous les yeux, est petite, bien confor- 
mée; on la prendrait pour la tète d’une femme 
au premier abord, d’autant plus que les or- 
ganes de la tendresse maternelle et de l’amour 
des enfants y sont aussi saillants que sur la 
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tête même d’Héloïse, ce modèle de tendresse 
et d’amour *. 

Héloïse à propos du marquis de Sade! l’a- 
mour paternel sur le crâne d’un homme qui 
a immolé tant d’enfants dans ses livres! Ce- 
pendant c’est une conclusion que je m’em- 
presse d’adopter : elle ne peut qu’ajouter en- 
core aux épais nuages qui enveloppent cet 
homme inexplicable. Quant à celte autre con- 
clusion physiologique qui eût fait du marquis 
de Sade un fou comme un autre, la conclusion 
était bonne pour l’Empereur, qui n’avait guère 
le temps d’en chercher une autre; mais elle 
ne vaut rien pour le philosophe qui veut se 
rendre compte de toutes choses. Un fou le 

marquis de Sade! Mais ce serait ôter à la fo- 

# 

lie ce quelque chose de sacré que lui ont 


* Cette note a été faite sur la tète même du marquis de 
Sade par un savant phrénologiste , qui a été bien étonné 
quand je lui ai dit de quel marquis c’était la tête. Il est 
vrai qu’il avait reconnu sur ce crâne l’organe de la des- 
truction. 
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accordé tous les peuples, ce serait faire de 
la plus grande maladie de l’homme un crime. 
§ Le mar( ï uis de Sade n’a pas plus le crâne 
d’un fou qu’il n’a le crâne d’IIéloïsc. C’est un 


homme bien organisé qui a perdu ses facultés 
à épouvanter ses semblables; c’est un homme 


digne de toute flétrissure et de tout mépris. 
Or, si c était un fou, il faudrait en avoir pitié. 

J’ai tenu entre les mains plusieurs manu- 
scrits inédits du marquis de Sade écrits dans 
l’oisiveté de sa détention. L’un de ces manu- 
scrits, brûlé dans un grand feu qui n’en a rien 
laisse, pas môme la cendre, était tout à fait 
dans le goût de scs aînés. Ce qu’il y avait de 
remarquable c’était un post-scriptum de l’au- 
teur : ce post-scriptum résume fort bien tout 


cet homme, qui ne pouvait pas laisser d’autre 


testament. 


« P. S. J’allais oublier deux supplices ! » 

Un de ces supplices consistait à placer une 
femme sur un fauteuil recouvrant un brasier: 
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par un certain mécanisme, habilement décrit 
et expliqué par l’auteur, ce fauteuil s’ouvrait 
en deux parties, et la malheureuse femme 
tombait sur les charbons ardents. 

J'allais oublier deux supplices ! Et le malheu- 
reux se relevait de son lit de mort pour com- 
pléter sa gloire, sans doute afin qu’il pût se 
rendre cette justice à lui-même que, parmi 
toutes les scélératesses non pas possibles mais 
imaginables, il n’en avait oublié aucune. 

Et cependant il a eu beau faire, il a eu beau 
tourmenter sa cruauté épuisée : parmi tous 
ces supplices du feu et du fer et do l’eau, 
parmi toutes ces tortures de la roue, du che- 
valet, du brasier ardent, il est un supplice 
qu’il a oublié, le plus cruel, le plus horrible 
de tous; ce supplice le voici : 

Vivre soixante et quinze ans obsédé par 
des pensées impies; passer sa jeunesse dans 
le crime , son âge mûr dans les cachots et sa 
vieillesse à l’hôpital des fous; voir mourir 
toute sa famille, et ne pas oser suivre le con- 
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voi de sa femme de peur de la déshonorer ; ne 

rêver que des crimes impossibles; être ad- 
miré dans tous les mauvais lieux du monde, 
être le poêle des bagnes et l’historien de la 
prostitution; mourir comme on a vécu , tout 
seul, objet d’horreur et de dégoût; laisser après 
soi des livres, la honte de la pensée humaine, 
et qui ont presque déshonoré l’imprimerie et 
la gravure. Voilà un supplice que M. de Sade 
a oublié. 

P. S. Moi aussi f allais oublier un supplice ! 
Mourir après avoir déshonoré tant d’aïeux ho- 
norables ; mourir, et savoir qu’on laisse à son 
fils un nom perdu, et penser que ce fils est un 
honnête homme, et comprendre qu’on sera 
seul ainsi dans l’éternité, également séparé, 
par deux abîmes , du passé et de l’avenir de 
sa maison ! 
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Plus on va et plus on s’aperçoit combien 
sont fausses les idées générales que nous avons 
presque tous sur la gloire des hommes ; notre 
éducation a été faussée sur ce point comme 
sur beaucoup d’autres* La gloire, telle que 
l’entendent les historiens et les poètes, est pla- 
cée si haut que toujours, quand on nous parle 
de gloire, nous sommes tentés de relever la 
tête, de nous redresser sur la pointe des pieds 
et de regarder au-dessus de nous pour la voir, 
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cette gloire, entourée d’une auréole resplen- 
dissante. Partout, dans notre éducation mo- 
raie, ce ne sont que rois, et guerriers, et mi- 
nistres, ou tout au moins poêles illustres, 
montés sur une grande misère, car il faut que 
tous les grands hommes soient montés sur 
quelque chose; ou, s’ils ne sont pas tout à 
fait des héros, ce sont tout au moins des phi- 
losophes suivis d’une école nombreuse, morts 
pour soutenir leur principe, comme Socrate, 
ou bien assis, comme Platon, sur le cap Su- 
nium. Nos livres d’éducation et de moralo 
6ont tous ainsi faits: ils ne s’occupent que des 
sommités sociales; ils n’en veulent qu’aux très- 
grands et à la gloire parée, qu’elle soit parée 
d’un manteau brodé ou d’une guenille. Quant 
à la gloire de plain-pied, à la gloire qui est 
de niveau avec tout le monde, à la gloire bour- 
geoise, à laquelle on peut donner familière- 
ment la main, avec laquelle on peut s’as- 
seoir à table et trinquer familièrement, il n’en 
est pas dit un mot dans les livres. Les livres 
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n’aiment en général que la gloire grecque, ro- 
maine, italienne, française. Quant à la gloire 
bourgeoise, à la gloire hollandaise, si je puis 
parler ainsi, personne ne s’en est occupé en- 
core. C’est si peu de chose, en effet, la gloire 
bourgeoise! cela est si peu important, un 
homme en simple habit comme tout le monde ! 
Si bien que nous autres, qui avons été élevés 
dans ces préjugés cruels, nous sommes tout 
ébahis et tout étonnés quand nous venons à nous 
rencontrer pour la première fois en présence 
deces hautesillustrationspartiesdupeuplequi 
sont restées peuple toute leur vie, môme à la 
cour, et qui ne son t sorties du peuple ni par ex- 
cèsdemisèreni par excès de fortune. Ce qu’il y 
a de mieux à faire en pareille occurrence, c’est 
de reconnaître et de saluer la gloire partout ou 
elle se trouve, comme on salue une reine 
jeune et belle, quel que soit son vêtement ou 
sa demeure. D’ailleurs, une fois revenu de 
votre première suprise, vous verrez combien 
on se trouve heureux de découvrir un mérite 
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caché, de s’agenouiller devant l’inconnu. C’est 
là une révélation d’un genre tout nouveau, 
dont il est beau d’être le pontife, dont il est 
beau même d’être le martyr. En effet, on trouve 
à exhumer les grands noms je ne sais quels 
secrets contentements intérieurs qui compen- 
sent, et au-delà, toutes les peines que cette 
exhumation vous donne; on est lier de cet 
acte de justice, on est heureux de faire con- 
naissance , le premier, avec ce grand homme 
qui fait avec vous ses premiers pas dans la 
renommée. D’ailleurs il vous a bientôt rendu 
protection pour protection : s’il s’appuie sur 
votre bras un instant, l’instant d’après il vous 
abrite sous son large manteau, une fois qu’il 
a marché. 

Voilà ce qui m’est arrivé en écrivant la vie 
d’Albert Durer, le fils de l’orfèvre, le petit- 
fils du marchand de bœufs. Je me suis trouvé 
tellement ému et intéressé au simple récit de 
ce grand artiste, si ingénieux et si bonhomme, 
que plus d’une fois j’ai pleuré d’admiration 
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en lisant ces lignes si naïves. Aujourd’hui mon 

héros n’a plus le même nom, n’a plus la même 
vie; mais c’est toujours un grand artiste, et un 
grand artiste du même temps. Il ne s’agit plus 
du pauvre graveur dont la femme faisait la 
lessive, mais d’un peintre qui fut riche un 
instant et un instant grand seigneur, et qui 
est mort on ne sait où. Allons donc à IIol- 
bein après avoir passé par la pauvre maison 
d’Albert Durer; seulement, après avoir lu à 
propos d’Holbein une histoire si complète 
qu’elle ressemble à un journal, vous allez lire 
cette fois une biographie si extraordinaire 
qu’elle ressemble à un roman. Biographie ou 
roman , j’aurai été véridique autant qu’on 
peut l’être quand on a grande envie d’être 
vrai et qu’on n’a pas besoin d’autre chose 
pour intéresser. 

Ilolbein naquit à Augsbourg en 1-498, cette 
grande époque d’émancipation dans tous les 
genres. Le père d’Holbein était un peintre; 
car, à cette époque où les liens de l’autorité 
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étaient encore dans toute leur force, quoique 
bien près d’ctre rompus, nous trouvons pres- 
que toujours le lils obéissant à la profession 
du père, et devenant grand homme ou grand 
artiste quand il ne peut faire autrement; 
comme aussi vous trouverez toujours, en re- 
montant au berceau de ces hommes à part, 
des émigrations lointaines, des exils volon- 
taires, des déplacements continuels, indices 
certains d’un malaise général ou d’une âme 
inquiète. Ilolbein voyagea de]bonne heure, il 
fut transporté de la ville d’Augsbourg à Bâle, 
en pleine Suisse ; et c’est là qu’il étudia la 
peinture en même temps que ses deux frères, 
Ambroise et Bruno. Les trois frères Holbein 
avaient pour maîtres leur père d’abord, et en- 
suite leur oncle Sigismond, artiste habile et 
ingénieux. Sigismond Holbein, oncle de Hens, 
n’était cependant qu’un orfèvre; mais il était 
dessinateur et graveur distingué; il gravait 
également bien sur le cuivre, sur le bois et 
sur le fer; aujourd’hui encore les amateurs 
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les plus exercés confondent ses gravures avec 

celles de son illustre neveu. Entre autres dé- 
bats, on n’a pas encore décidé lequel des deux, 
le neveu ou l’oncle, a gravé l’alphabet orné 
de vignettes tirées de la Bible. En bonne 
justice, et dans le doute, on devrait laisser cet 
alphabet à Sigismond Holbein : son nevou on 
a si peu besoin ! 

Après quelques leçons de son oncle, Holbein 
à lui seul fit le reste. C’est extraordinaire cela : 
un enfant perdu au milieu de la Suisse qui de- 
vine toutes les ressources du dessin et de la cou- 
leur ! un peintre de ce temps-là, et un si grand 
peintre, qui ne perd pas de vue les montagnes 
chargées de neige, et qui est grand peintre 
sans faire le voyage d’Italie! L’Italie, en effet, 
c’est la terre promise de l’artiste, c’est son 
école, c’est son modèle, c’est sa vie. C’est là- 
bas, sous ce ciel bleu, sous ce soleil éclatant 
et chaud, sur celte terre chargée de chefs-d’œu- 
vre ; c’est là-bas, au milieu de ces passions qui 
bouillonnent, de ces nations qui se croisent, de 
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ces héros qui sont entrés vainqueurs à Rome, 

vainqueurs par les armes, et qui en sortent 
vaincus par une force supérieure; c’est là-bas, 
dans ce beau point de vue, que se trouve l’art. 
Holbein n’alla pas en Italie; il travailla tout 
seul, livré à ses propres inspirations et trou- 
vant des modèles dans son âme. Encore en- 
fant, il attirait déjà l’attention des bonnes 
gens de la ville de Bâle ; à quatorze ans il s’é- 
tait acquis l’admira lion de la foule. Ses des- 
sins étaient recherchés; on lui demandait 
déjà des portraits; il avait fait déjà le portrait 
de son père et celui de son oncle d’une vérité 
frappante ; en un mot, le succès du jeune ar- 
tiste fut si grand qu’à l’âge de quinze ans on 
confia à sa peinture la façade d’une très-ho- 
norable maison d’un bourgeois de Bâle, qui 
se risqua à la faire peindre par Ilolbein. 

Vous allez peut-être sourire; mais c’était la 
mode alors. Dans ce temps-là où, Dieu merci, 
les grands peintres ne manquaient pas, où la 
peinture était en honneur dans toute l’Europe 
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comme une gloire à part et tout italienne, c’é- 
tait cependant l’usage d’exposer sur les façades 
des principaux édifices de la ville les premiè- 
res compositions des jeunes peintres qui vou- 
laient se faire connaître. Un grand tableau était 
composé sous les regards de toute une ville; 
la ville jugeait ou critiquait; puis, quand tout 
était dit, la pluie et le vent et l’hiver effa- 
çaient le tableau, ce qui n’était pas toujours 
un grand dommage. Holbein monta donc, lui 
aussi, sur l’échafaud du barbouilleur d’ensei- 
gnes, il exposa ses premières idées en plein 
air; et les Suisses arrivaient autour de lui, 
admirant ce qu’il faisait pour eux et ce qui 
devait être perdu pour nous. C’est ainsi qu’ont 
été exécutées deux grandes compositions qui 
firent à juste titre l’admiration de leurépoque, 
une danse de paysans , au coin du marché de 
Bâle, et, sur le toit de planches qui recouvrait 
le pont, la danse des morts. On n’a conservé de 
la danse des morts que quelques gravures incom- 
plètes, et cependant les faibles souvenirs de ce 
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clicf-d’œuvre ont eu sur la peinture une in- 
fluence immense qu i se fai l encore sen l i r de nos 
jours. A la vérité, c’étaient de singuliers bour- 
geois que les bourgeois de Bâle, qui avaient de 
pareilles expositions au coin de leurs bornes, 
et ils auraient bien pu dire en voyant le Louvre 
ce que disait ce Gascon du bon temps des Gas" 
cons : Voilà qui ressemble à lu façade délicieuse 
de la maison de mon père. Auriez-vous jamais 
cru que de véritables Suisses aient poussé à 
ce point-là l’amour et on même temps le luxe 
dans les arts ? Mais il est bien avéré que de 
nos jours nous ne savons pas un mot de l’his- 
toire. 

Quand il eut fait ses preuves sur les murs 
dès maisons bourgeoises et sur les planches 
des ponts, et avec le visage de son père et de 
son oncle, llolbein fut enfin admis à d’autres 
preuves plus honorables : de la façade des 
maisons il passa dans les appariements; les 
bourgeois et leurs femmes lui confièrent 
leurs visages : voilà comment il a jeté à Bâle 
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une grande quantité de portraits, de tableaux 

d’histoire et de dessins originaux. Tout ce que 
Uolbein a fait dans ce temps-là est admirable; 
c’était une facilité merveilleuse, même pour 
cette époque où la fécondité était un des ca- 
ractères du talent. Parmi les dessins d’Hol- 
bein, les plus beaux sont tirés de la Passion. 
Rien n’est beau comme la Passion d’Holbein: 
c’est une suite de dessins d’une perfection 
achevée; ils forment eux seuls une galerie 
que l’on quitte toujours avec regret, et dans 
laquelle, après de longues réflexions, on dé- 
couvre toujours des beautés nouvelles. Ici 
s’arrête la nomenclature des chefs-d’œuvre de 
notre Uolbein avant son départ de la Suisse; ici 
commence sa vie véritable, sa vie de roman 
cl d’aventures, quand il devint grand seigneur 
à Londres, sous Henri VIII, comme les pein- 
tres ses égaux devenaient grands seigneurs en 
Italie sous les Médicis. 

llolbein était marié. Un jour que sa femme 
était venue le troubler dans son travail par 
I. 19 
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une de ces insupportables tracasseries fémi- 
nines qui ont jeté tant d’hommes de talent 
dans le célibat le plus triste comme dans un 
port tranquille, un homme entra chez Hoi- 
bein, et, le voyant si triste et si affligé, et 
Pâme dans ce grand désordre : 

— Qu’avez-vous donc, lui dit-il, mon cher 
Hens? 

» 

— Hélas ! dit Holbein, vous me voyez le plus 
malheureux des hommes ! Ma femme est aca- 
riâtre et méchante; elle est sans cesse à mes 
côtés, me fatiguant de son oisiveté et de sa 
mauvaise humeur. C’est un lourd et cruel 
fardeau que j’ai là! Mon Dieu! quelle diffé- 
rence entre cette femme et la femme que j’ai 
cru épouser ! Avant ses noces c’était une 
jeune fille folâtre et rieuse, agaçante, et vive, 
et tremblante, pendue à mon chevalet tou- 
jours , toujours prête à me servir de modèle 
quand je peignais mes anges, une véritable 
beauté des montagnes, blanche, et ferme, et 
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éclatante! Je l’ai épousée, il y a de cela dix- 
huit mois, vienne le lundi de Pâques. 

— Et à présent, reprit l’ami de Holbein, à 
présent voulez-vous que je vous dise ce qu’elle 
est, votre femme, Holbein? C’est une aca- 
riâtre et volontaire maltresse, c’est un démon 
à votre chevet le soir, un réveil-matin bruyant 
et disgracieux; c’est un ouragan continuel qui 
vous opprime, pauvre Hens. A présent elle 
n’est plus belle pour toi; elle ne songe même 
plus à être belle ; elle n’est plus parée que pour 
les autres : chez loi elle est négligée, triste, 
grondeuse; elle ne croit plus à toi ni à ton 
art; elle s’interpose entre toi et le soleil quand 
tu veux peindre, entre toi et le repos quand 
tu veux dormir, entre toi et le plaisir quand 
tu veux te livrer à tes folles bouffées de joie. 
A présent, et c’est la chose fatigante, cette 
femme t’apparaît toujours comme un triste 
point d’interrogation toujours dressé devant 
toi; elle veut savoir la cause des moindres 
mouvements de ton âme, pourquoi tu es 
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triste, pourquoi tu es gai, pourquoi tu n’es 
ni gai ni triste, secrets que tu ne sais pas toi- 
raême. Ah! pauvre homme, pauvre homme 
que tu es! Tu es un homme perdu, mon Hol- 
bein ! 

— C’est bien vrai cela, dit Holbein. Quelle 
triste destinée ! avoir tant de couleur et d’i- 
dées! avoir un si grand besoin de produire, 
une immense envie de liberté, de bonheur, 
de plaisir, et se trouver marié pour toujours! 
C’est bien malheureux cela ! 

Et il se promenait de long en large. Son 
ami le regardait avec un sourire singulière- 
ment fin et moqueur. Cet homme était d’une 
taille médiocre, d’une physionomie très-in- 
décise, entre la malice et la bonhomie; phy- 
sionomie aux mille nuances , qui savait dire 
tout ce qu’elle voulait sans s’expliquer jamais ; 
cet homme était une puissance; cet homme 
s’appelait tout simplement Érasme. 

Il abandonna ainsi son ami Holbein à sa 
mauvaise humeur : il aurait craint de l’affai- 
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blir en la dérangeant. Holbein se promenait, 
considérant sous toutes ses faces sa position 
misérable, la faiblesse de son âme, la volonté 
énergique de sa femme \ plus il se débattait 
dans cet abîme et moins il trouvait d’issuo 
pour en sortir. 

— As-tu connu Albert Durer? dit Érasme. 

— Un grand artiste! reprit Holbein. 

— Oui, dit l’autre, un grand artiste, sim- 
ple, neuf, merveilleux, admiré, le roi de son 
art, travaillant nuit et jour pour vivre, et qui 
est mort battu par sa femme, lui, le noble 
Albert Durer ! 

Holbein leva les mains au ciel en poussant 
un soupir. 

Érasme reprit, et comme s’il se parlait à 
lui-même : 

— Oh ! malheureux, malheureux Albert! 
toute sa vie tourmenté! en proie toute sa 
vie à celle mégère! Elle aussi, avant les 
noces, elle avait été bonne, et svelte, et; 
jolie*, mais pprès ]es noçes plie est devequq 
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disgracieuse et méchante : voijà ce que de- 
viendra ta femme bientôt. Prépare donc tes 
deux joues, pauvre Holbein. 

Je n’ai pas la fin de cette conversation 
étrange, dans laquelle Érasme eut besoin 
d’appeler à son aide toute sa logique, tous ses 
sarcasmes, et, qui plus est, tout son sophisme, 
pour persuader à cet ami malheureux qu’il 
eût tout de suite à briser cettechaîne, à quitter 
ce despote, à se faire libre et heureux; il fal- 
lut combattre longtemps l’incertitude d’Hol- 
bein. Quitter sa femme! c’était là une action 
bien étrange pour ce siècle, une action in- 
croyable. Sortir de la patrie, aller au loin, 
loin du foyer domestique , se faire jeune 
homme une seconde fois! Et puis, où aller? 
en quel lieu? Qui empêchera sa femme de 
le rejoindre? n’ira-t-elle pas le deviner en 
Hollande ou en Italie? Holbein, songeant à 
tant de dangers, était prêt à reprendre ses 
fers. 

Mais Érasme avait une de ces volontés qui 
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ne s’effraient pas de peu. Érasme, ce petit être 
• que vous voyez se glisser si haut avec tant d’es- 

prit et une patience si courageuse, est peut- 
être la volonté la plusfermedu seizième siècle; 
bien entendu que nous ne parlons pas de Lu- 
ther. Érasme a fait tout ce qu’il a voulu t il a 
été l’ami des puissances les plus opposées, il 
a conservé sa neutralité au milieu de tant d’o- 
pinions , de guerres et de conflits de tout 
genre qui ont remué l’humanité dans sa base; 
il a été tout ce que pouvait être un homme 
dans ce temps-là sans être esclave; il a été 
moine, artiste et grand seigneur; il a été tout 
cela en même temps, tout cela si bien mêlé , 
si bien lié, formant si bien un seul et même 

tout, qu’il eûtétéimpossiblededéfinir Érasme. 
Voilà l’homme qui le premier devina le génie 
d’IIolbein , voilà l’homme qui eut pitié de lui 
le premier, voilà l’homme qui l’arracha mal- 
gré lui-môme à sa femme, à l’obscurité et à 
la misère, pour l’envoyer être tout-puissant 
et très-heureux à la cour du souverain le 
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plus despotique et le plus cruel de l’univers. 

Il fallut donc bien qu’Holbcin, maîtrisé par 
cette volonté toute-puissante, finit par obéir. 
Holbein obéit donc, résolut de quitter sa 
femme et son pays; mais où aller? Et quand 
Érasme lui parla de l’Angleterre, le grand 
peintre recula d’un pas : il se ligurait l’An- 
gleterre comme un pays au-delà du monde , 
inculte, sauvage, ennemi de tout ce qui res- 
semblait à l’art; et puis quel ciel ! Mais Érasme 
l’ordonnait, il fallut partir : il partit. 

Il partit, n’emportant avec lui que deux 
choses : une lettre d’Érasme, et le portrait 
d’Érasme, qu’il avait fait avant de partir. 

Cette lettre était adressée au chancelier 
d’Angleterre Thomas Morus, cet homme qui 
eut le bonheur de mourir d’une belle mort , 

ce rêveur dont l’utopie précède d’un siècle le 

* 

Télémaque de Fénelon. C’était alors un des 
plus grands seigneurs du monde, le confident 
et l’ami de Henri VIII, un des chefs de cette 
natfqn anglaise qui se préparait au règne d’É* 
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lisabelh et aux grandes révolutions qui l’ont 
suivi. Je me suis procuré à grand’peine la 
lettre d’Érasme à son illustre ami : elle est 
écrite en beau style latin. En voici une tra- 
duction aussi fidèle que j’ai pu la faire; mais, 
malgré tous mes efforts, j’ai bien peur que 
toutes les grâces du modèle n’aient disparu 
dans ma version. 

« Érasme de Roterdam à Son Excellence 
« Thomas Morus , grand chancelier d’Angle- 
« terre, salut. 

« Il y a longtemps, monseigneur, que vo- 
« tre humble ami Érasme de Roterdam n’a 
« reçu de vos nouvelles que par l’active re- 
« nommée, qui parle de vous à tant de titres 
« comme éloquent, comme homme d’affaires, 
« comme homme de style, comme ami d’un 
« roi qui n’est pas des derniers de la chré- 
« lienté. Malgré vos honorables encourage- 
« ments j’aurais eu peur, en mettant trop 
« souvent mes indignes lettres sous vos yeux, 
« de vous distraire de ces hautes pensées aux 
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« quelles est attaché le sort d’un peuple. Par- 
« donnez-moi donc de vous avoir offert mes 
« respects moins souvent que vous me l’aviez 
« permis. 

• « Voici à présent que je vous adresse un 
« grand peintre , comme vous verrez. Il s’ap- 
« pelle Hens Holbein, de la ville de Bâle. Il a 
« fait ici beaucoup de merveilleux portraits 
« ou dessins d’un caractère tout neuf; c’est un 
« homme de passion, d’originalité, et d’un tra- 
« vail incroyable. Entre autres choses, il a 
€ fait pour la ville, sur de méchantes plan- 
« ches, que Jupiter protège tout seul, une 
« espèee de fantasmagorie qui serait fort de 
« votre goût, monseigneur, ou je me trompe 
« fort : on y voit une grande confusion de 
« morts qui s’ébattent aussi joyeusement et 
« aussi gaiement que des chrétiens vivants 
« pourraient le faire. Cela était sans exemple 
« avant mon ami liens, et j’ignore où il a pris 
« ses modèles. Il faut qu’il ait assisté au sab- 
« bat par un clair de lune d’hiver. 
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« Outre son talent, sa patience, sa sobriété* 

« sa parfaite résignation à la Providence, ce 
€ pauvre cher Holbein a encore un grand titre 
« à votre bienveillance, monseigneur : il est 
« marié à une très-acariâtre et très-méchante 
« femme. Sa résignation chrétienne a fini là; 
« il n’a pu se résoudre à cet enfer, et il a pris 
« la fuite, obéissant à la Providence. Soyez sa 
« providence, monseigneur. 

« Quant aux nouvelles particulières, j’es- 
« timc qu’il n’y a rien de nouveau. Vous avez 
« entendu parler du moine Luther : il paraît 
« que ce moine n’est pas si écrasé qu’on le dit 
« tout d’abord. Mais ce sont là de ces sujets 
« de conversation qui vous brûlent comme le 
« fer en sortant de la fournaise. » 

Ainsi vous retrouverez Luther partout et 
toujours. 

Luther, ce moine si peu écrasé , avait cepen- 
dant été fort attaqué par Thomas Morus, et 

surtout par Henri Vlll , qui devint son plus 
grand appui plus tard, et qui fut le premier 
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roi du monde à confirmer ses doctrines. N’est- 
ce pas, je vous prie, une singulière existence 
que celle d’IIolbein, poussé par Érasme hors 
de son pays d’adoption , accueilli en Angle- 
terre par le chancelier Thomas Moi ns, et pro- 
tégé par le roi Henri VIII? Érasme, Thomas 
Morus, Henri VIII, Holbein , Luther, quels 
héros différents! quel beau roman historique 
on pourrait faire avec ces noms-là! 

Puisque nous sommes en sa présence, ar- 
rêtons-nous quelque peu devant ce terrible 
Henri VIII. C’est un des hommes les moins étu- 
diés et les moins compris que nous ait laissés 
l’histoire. On sait qu'il a vécu, régné, et qu’il 
s’est battu concurremment avec deux hommes 
qui ont tiré à eux unegrnnde partie de la renom- 
mée contemporaine, François I er et Charles- 
Quint, ce qui était déjà trop pour que l’atten- 
tion du monde y pùt suffire. Henri VIII a été 
tellement entouré de sang, et de quel sang ! du 
sang de scs femmes versé par le boïirreau, qu’on 
a bien de la peine, ou même de la répugnance. 
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à le regarder en face. L’atlenlion des peuples 
s’est bien mieux arrangée des exploits héroï- 
ques de ce fou couronné, si spirituel et si 
brave, François 1 er , ou bien encore de la vie 
si grande et si habile de ce grand empereur 
Charles-Quint : voilà ce qui a nui à l'effet de 
Henri VIII. Mais il n’en est pas moins vrai 
que c’est là une physionomie d’un intérêt 
puissant. Voyez-le, je vous prie, succédant à 
son père avare et tout-puissant, qui lui laisse 
une grande couronne, une grande fortune, et 
un peuple fatigué de bénir le feu roi, et qui ne 
demande pas mieux que de bénir le roi qui va 
venir. Tout va bien pour le jeune monarque 
anglais. Il commence, comme ont commencé 
tous les bons rois d’Angleterre avant lui, par 
faire une invasion dans le royaume de France. 
l)e retour de France, où il a vu François 1", 
il trouve l’Écosse pacifiée, il trouve le parle- 
ment soumis à ses moindres ordres, il règne 
de près et de loin; un instant il est l’arbitre 
des destinées de l’Espagne et de la France, il 
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tient entre ses mains l’avenir de la cour de 

Rome ; la réforme qui gronde en Allemagne 
ne fait qu’augmenter la puissance de Henri VIII. 
11 assiste ainsi à la formation de la politique 
européenne; il voit naître ces hautes ques- 
tions tant débattues depuis lui, et par tant de 
révolutions , sur lesquelles nous nous débat- 
tons encore; puis bientôt ses passions person- 
nelles l’agitent autant que les guerres au de- 
hors, lui et son royaume. Alors commence la 
triste et déplorable suite de ses amours légi- 
times; alors ses femmes montent sur l’écha- 
faud, aussi fort étonnées de sa colère qu’elles 
ont été étonnées de la violence de son amour. 
La cour, formée à ce caractère emporté, ne 
s’étonne de rien ; le peuple fait comme la 
cour; tout va bien. Peu à peu le pape lui- 
même se voit exposé à ce redoutable monar- 
que. Un malin, en se réveillant avec une nou- 
velle passion dans le cœur, le Roi sépare vio- 
lemment le royaume d’Angleterre de la com- 
munion catholique. C’en est fait, le plus grand 
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coup est porté à la religion du pape, elle ne 

se relèvera pas de ce grand exemple. Bien 
plus, Henri VIII se déclare grand pontife; il 
réduit à trois le nombre des sacrements; il 
renverse les monastères avec plus de fureur 
que Luther lui-mème;et Charles-Quint, le 
voyant faire, Charles-Quint lui-même, qui 
mourut moine, regrette tout haut de ne pou- 
voir plumer lui-même la poule aux œufs d'or. 
Lt, quand une fois il fut entré un peu avant 
dans ses propres institutions religieuses, il 
les fonda, il les soutint, il les défendit, 
comme elles ont toutes été défendues et 

fondées, par le sang. Il a fait mourir à lui 

* 

seul autant de misérables, pour le crime de 
croire ou de ne pas croire, que l’inquisition 
même de Philipe II. 11 a bouleversé ainsi do 
fond en comble l’esprit de la nation; il a ou- 
vert ainsi la porte à ces hérésies religieuses 
dont le nombre égale les étoiles du firmament ; 
il a refait le dogme catholique cinq ou six fois 

avec l’imperturbable sang-froid d’un homme 
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qui est soutenu à la fois par une bonne ar- 
mée et par une révélation venue d’en haut. 
Du reste, rempli de qualités brillantes, spi- 
rituel , généreux, désintéressé, magnanime; 
le jour d’après injuste, opiniâtre, cruel, avide, 
implacable, amoureux, jaloux et violent à ou- 
trance. Et cependant il fut aimé; car il se fit 
peuple très-souvent, et très-souvent il allait 
à la taverne en vrai homme-peuple, portant à 
la main un gros bâton ferré sur lequel il s’ap- 
puyait et qui ressemblait tout à fait à la mas- 
sue d’Hercule. 11 est mort d’une colère rentrée 
après avoir ordonné des supplices; il a été 
pleuré avec des larmes véritables par son 
peuple. Tout ce que je vous dis là serait fort 
incroyable si je ne faisais qu’un roman ordi- 
naire; mais ce que je dis là c’est de l’his- 
toire, l’histoire, le plus vrai , le plus surna- 
turel et le plus singulier des romans. 

Voilà donc en quelles mains et parmi quel 
peuple tomba Ilolbein. lïolbein, en arrivant 
à Londres, se rendit chez le chancelier Tho- 
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mas Morus. Le cœur lui batlil bien violem- 
ment quand il se trouva en présence de l’ami 
de Henri VIII. Thomas Morus fait dans celle 
histoire un grand contraste avec Henri VIII. 
Homme de sang-froid et d’étude, de conscience 
et de calme, très-versé dans la science des 
lois, qui n’était pas une petite science à celte 
époque, aussi habile dans les belles - lettres 
qu’Érasme lui-même, poète et philologue, vi- 
vant de peu, aimanta rêver de belles républi- 
ques bien tranquilles et perfectionnant en- 
core l’idéal de Platon, homme éminent, qui 
eut tous les goûts élégants d’un grand sei- 
gneur et toute la pauvreté d’un magistrat in- 
tègre et d’un courtisan qui ne sait pas flatter: 
tel était le célèbre chancelier d’Angleterre 
Thomas Morus. 

Il habitait alors une vaste maison ouverte 
à tous, et qui fut ouverte sur-le-champ au 
jeune artiste. Thomas Morus reçut avec em- 
pressement le portrait et la lettre. 11 s’arrêta 
longtemps à regarder le portrait, qui nous est 
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resté comme un des chefs-d’œuvre d’Holbein. 
A la fin il ouvrit la lettre, il la lut en sou- 
riant, car c’était un homme qui aimait à lire 
Érasme; puis, prenant la main d’Holbein : 

— Hens Holbein , lui dit-il , soyez le bien- 
venu en Anglettere; vous êtes ici dans la 
maison d’un ami.Toutceque je possède est à 
vous, jeune homme; car vous m’avez apporté 
une recommandation puissante, le portrait 
d’Érasme. Restez donc ici, vivez-y tranquille; 
et, si votre femme vient vous y chercher, eh 
bien! nous mentirons une fois, et nous di- 
rons à votre femme : — Hens Holbein n’est 
pas ici. 

Ainsi parla le chancelier. Disant ces mots, 
il releva et embrassa Holbein; et de ce jour il 
eut dans sa maison un enfant de plus. 

De ce jour aussi Holbein fut heureux et li- 
bre. Il se voua tout entier à ses travaux, si 
misérablement interrompus. Il vivait ainsi 
caché à tous, prêtant à peine l’oreille aux 
grands événements qui se passaient autour de 
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lui. Holbein n’en voulait qu’à l’histoire pas- 
sée, aux actions mémorables d’autrefois, aux 
héros tombés glorieusement. Il poursuivait de 
son mieux, dans le silence de l’atelier, les 
idéales perfections dont il était obsédé sans 
cesse; il n’avait jamais été si heureux; la fa- 
mille du chancelier était sa famille. 11 resta ainsi 
trois ans, produisant de nombreux tableaux 
d’histoire et satisfait des suffrages et des élo- 
ges de son illustre ami. Mais ce n’était paslà le 
compte de Thomas Morus : il avai t trop d’équ i té 
dans le cœur pour vouloir accaparer à son pro- 
fit cette gloire cachée. Ces trois années furent 
trois années d’épreuves pour Holbein ; mais à 
la fin, quand il eut produit les tableaux dignes 
du grand nom qu’il s’est fait depuis, le chan- 
celier jugea qu’il était temps de tirer son 
peintre de l’obscurité à laquelle il l’avait con- 
damné. Ce jour-là fut un beau jour dans la 
vie d’IIolbein. Son hôte attendait un convive; 
mais Holbein ne savait pas quel convive était 
attendu. Cependant toute la maison est déco- 
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rée avec pompe; les serviteurs se hâtent et 
s’empressent; le chancelier est inquiet; l’in- 
térieur tlu palais éclate de mille feux; c’est 
une magnificence royale. Morus y perdit ce 
soir-là une partie de son patrimoine. L’heure 
arrive enlin. Alors vous auriez vu dans la ville 
de Londres la cour et le Roi, marchant à grande 
hâte, s’arrêter tout à coup à la porte de cette 
maison ordinairement si modeste. Le chan- 
celier était en bas, présentant la main à son 
l\oi. Le Roi prit son hôîq sous le bras, et ils 
montèrent ensemble l’escalier. Alors Henri 
fut surpris de l’éclat de cette maison, lui qui 
avait vu le camp de drap d’or. Mais ce qui le 
surprit le plus ce fut la collection d’Holbein. 
A cet aspect le Roi s'arrêta, étonné et con- 
fondu. Il avait à un haut degré le sentiment 
des arts, et jamais il n’avait vu réunies tant 
de belles peintures. Il allait d’un tableau à 
l’autre, muet et transporté; il les regardait 
tantôt en courant, tantôt en s’arrêtant; quel- 
quefois il poussait une exclamation , puis i} 
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retombait dans son silence. 11 n’y eut jamais 
d’enchantement pareil. Ilolbein était dans un 
coin, attentif aux moindres gestes du prince. 
C’était donc là ce terrible Henri VIII ! lui, cet 
homme si ravi, si transporté, si occupé d’un 
artiste! Cependant le Roi ne se lassait pas 
d’admirer; surtout, ce qu’il admirait le plus, 
c’était la grâce des belles dames représentées 
dans ces tabcaux, c’était la soie, c’était le ve- 
lours, c’était l’hermine de tout ce monde, c’é- 
tait ce luxe vraiment royal de broderies, et 
de manteaux, et de plumes ondoyantes. Tous 
ces personnages si bien vêtus semblaient vou- 
loir s’échapper de leurs cadres, et le Roi était 
prêt à leur tendre les bras et à leur dire : — 
Venez à moi, belles dames! — 11 resta ainsi 
une heure entière dans la muette contempla- 
tion. 

A la tin le Roi s’écria en levant les mains : 

— Quel est l’artiste qui a fait cela? 

Ilolbein tremblait de tous ses membres; 
son cœur battait violemment : sa destinée al- 
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lait prendre une face nouvelle. Le Roi le re- 
marqua à sa pâleur; puis, comme c’était son 
habitude, il s’approcha tout près du peintre, 
et, lui parlant d'un ton irrité : 

— C’est donc vous, monsieur, qui faites 
toutes ces choses? c’est donc vous qui parez 
si bien les femmes et qui donnez tant de bro- 
deries aux hommes? Vraiment! vous effacez 
ma cour, et cela mérite une exemplaire puni- 
tion. 

Puis bientôt, voyant le pauvre Henssi fort 
interdit, le Roi se mit à sourire : 

— En vérité aussi, j’ai besoin de vous à 
ma cour pour apprendre à nos dames à se 
faire belles et à nos jeunes seigneurs à s’ha- 
biller; vous serez le grand maître de notre 
goût, monsieur... Mais comment donc l’ap- 
pelle-t-on, Morus? 

— Il s’appelle Hens Holbein, sire, dit le 
chancelier; il est venu ici recommandé à moi 
par Érasme de Roterdam, et il vous remercie 
dans son cœur de toutes vos bontés, sire. A 
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présent, si Votre Majesté daigne les accepter, 
le peintre et les tableaux sont à vous. 

— Et vous me faites un grand présent, mort 
féal; mais le peintre me suffit. Je ne veux pas 
vous priver de toutes vos richesses; gardez 
vos tableaux, j’emmène Holbein dès ce soir. 

Voilà comment Holbein passa de la demeure 
du chancelier Thomas Morus à la cour du roi 
Henri VIII. 

A cette cour Holbein devint le premier pein- 
tre du Roi; puis il devint son ami, et d’au- 
tant plus son ami que le Roi n’avait à lui de- 
mander aucune injustice, aucune violence. 
Aussi, pendant que l’amitié de Henri était fa- 
tale à tous les siens, Holbein seul n’eut rien 
à en redouter; il fut une exception à eette 
cour, où la plus grande fortune était voisine 
de la mort, où il n’y avait qu’un.pas du palais 
épiscopal ou du lit nuptial à l’échafaud. Le 
succès d’IIolbein, dans cette froide Angleterre 
si peu exercée encore aux beaux-arts, est une 
chose à peine croyable; cependant il ne peut 
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être mis en doute. Du jour où il fut protégé 
par le Roi il n’y eut pas à Londres une femme 
belle et riche qui ne voulût être peinte par le 
peintre du Roi ; d’ailleurs il les faisait si bel- 
les! il les faisait si riches! c'était un peintre si 
essentiellement grand seigneur ! Toute la cour 
ambitionna l’honneur de poser devant IIol- 
bein; il n’y eut plus une illustration complète 
sans la consécration du peintre. Si FrançoisI" 
avait pu voir quelle était la protection que 
Henri VIH accordait à l’artiste de son choix, 
François 1 er aurait été jaloux de son bon cou- 
sin d’Angleterre, avec plusde raison que Henri 
le jour où il fut vaincu à je ne sais quel exer- 
cice du corps par son cousin de France. 

La fortune et les honneurs vinrent donc 
trouver Holbein tout à coup et le combler 
de leurs faveurs les plus rares. On sollicitait 
un portrait de lui comme on sollicitait une 
faveur du Roi; autour de lui se groupait, 
comme autour du Roi , tout ce qui était dis- 
tingué par la naissance, la beauté ou la gloire *, 
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scs tableaux historiques et ses dessins étaient 
payés au poids des guinées. 11 devint le pein- 
tre national de l’Angleterre tout d’un coup. 
Encore aujourd’hui ses ouvrages sont regar- 
dés par les plus riches Anglais comme les 
plus précieux ornements de leurs palais et de 
leurs musées. Aussi a-t-il été déclaré Anglais 
par les Anglais, qui n’ont pas voulu se souve- 
nir de sa véritable patrie, l’Allemagne. Aussi 
bien, en Allemagne il n’avait trouvé que sa 
femme; en Angleterre il avait trouvé la for- 
tune, l’estime, les honneurs, tout ce qui fait 
un grand artiste quand cet artiste a de l’in- 
stinct dans la tête et du génie dans le cœur. 

Pour lui, il s’abandonna volontiers à ce nou- 
veau genre de vie, qui dut lui paraître d’au- 
tant plus nouveau qu’il n’en avait aucune 
idée, n’étant jamais allé en Italie; il recon- 
naissait tout bas combien son ami Érasme 
avait dit vrai. 11 était tout entier à l’art et à 
son bonheur. L’amitié de Henri \1I1 pour son 
peintre ordinaire n’avait pas de bornes. 11 se 
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fit peindre par Holbein, et plusieurs fois, 
clans son royal costume; il lui fit peindre plu- 
sieurs salles de son palais de Wilthall; mais 
l’incendie a dévoré le palais, qu’on a rebâti, 
et les peintures d’Holbein, que personne n’a 
pu refaire. Holbein peignit encore plusieurs 
grandes compositions, dans lesquelles il re- 
présenta plusieurs grands personnages de l’É- 
tat. Si l’on considère combien ses tableaux sont 
finis dans leurs moindres détails, on peut dire 
que l’activité d’Holbein n’avait pas de bornes; 
et puis, si à ses innombrables compositions, à 
l’huile ou à l’eau, vousajoutez tous les dessins 
qu’il composa pour les orfèvres et pour les gra- 
veurs sur cuivre, vous comprendrez à quel im- 
mense travail il a fallu se condamner pour suf- 
fire atout cela. 11 a acquis ainsi une immense 
fortune; et, à mesure que sa fortune augmen- 
tait, soncréditsur l’esprit duRoiallait aussi en 
augmentant. A ce sujet, parmi toutes les anec- 
dotes que je passe sous silence, il en est une que 
je ne puis m’ empêcher de raconter. 
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Holbein, devenu grand seigneur, en avait 
pris naturellement et facilement toutes les al- 
lures : il s’était fait une indépendance com- 
plète; il était très-flalté, très-estimé, très en 
faveur, très-volontaire. C’est le propre d’un 
grand artiste de se mettre tout do suite au 
niveau de toutes les fortunes, bonnes ou mau- 
vaises, et celui-là s’était mis au niveau de sa 
haute fortune de façon à la dominer. Entre 
autres habitudes de sa maison, il avait pris 
l’habitude de fermer son atelier à tout le 
monde, excepté au Roi, quand il travaillait 
à quelque grande composition qu’il ne vou- 
lait montrer que tout à fait achevée. Vous 
sentez bien d’ailleurs qu’il était trop habile 
artiste pour s’exposer aux jugements et sur- 
tout aux conseils des oisifs peu exercés qui 
abondent dans tous les ateliers des grands 
peintres. Un jour qu’il était enfermé chez 
lui, tout entier à son travail, un certain pair 
du royaume, un très-grand personnage du 
temps, voulut forcer la porte de l’atelier et 
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entrer malgré la consigne. Holbein, entendant 

du bruit dans son vestibule, sort de son ate- 
lier et explique au jeune seigneur qu'il lui 
est impossible de le recevoir. Le jeune lord 
insiste alors, disant que cette heure-là est la 
sienne, et qu’il ne pourra pas venir un autre 
jour, et qu’enfin il veut entrer absolument. Là- 
dessus la dispute s’échauffe; le jeune homme 
se met tout à fait en colère et il veut en- 
trer de vive force. Alors Holbein, hors de 
lui, saisit le jeune homme à travers corps, 
et le jette en bas de l’escalier si violemment 
que celui-ci tomba aux pieds de ses gens 
en poussant un cri de douleur. Vous remar- 
querez que c’est là une scène qui se passe 
entre un simple artiste étranger et un très- 
grand seigneur anglais à une époque où c’é- 
tait beaucoup d’èlre un grand seigneur. 

Voilà ce que comprit fort bien Holbein 
quand il vit au bas de son escalier le lord 
d’Angleterre ramassé par ses gens; il comprit 
tout de suite quelles conséquences funestes 
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son emportement pouvait avoir. Aussitôt le 
voilà qui monte au sommet de sa maison , et 
qui se sauve par le toit, et qui arrive par ce 
chemin jusqu’au roi Henri VIII, qu’il trouva 
dans son cabinet, occupé d’une dissertation 
religieuse. Holbein, arrivé jusqu’au Roi; se 
jette à ses pieds, et lui demande pardon à 
deux genoux sans lui apprendre de quel crime 
il est coupable. Le Roi interdit le relève; et, 
quand il apprend qu’il s’agit d’un lord du par- 
lement jeté par la fenêtre, il reste interdit, 
car il aimait son parlement, le roi Henri VIII: 
il avait été si bon pour lui, le parlement! il 
l’avait débarrassé de toutes ses femmes, il 
l’avait débarrassé du pape et l’avait reconnu 
le pape de son royaume. Holbein reçut donc 
de très-vives réprimandes; puis le Roi, tou- 
jours bon pour lui, lui montra du doigt la 
porte d’une chambre, dont il lui défendit de 
sortir. Holbein resta là, renfermé chez son 
hôte royal, et fort peu inquiet au fond de 
1’ûme, car il connaissait la topteqmigsance 
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de son prolecteur. Au bout de quinze jours, 
quand le jeune lord trouva qu’il avait été assez 
long-temps malade, il se fit porter chez le Roi. 
11 était soutenu par ses domestiques, il était 
tout entouré de bandelettes, il s’était mis 
dans l’état le plus pitoyable qu’il avait pu 
imaginer. 

— Sire, cria-t-il, sire, justice! justice! 

Et son visage était très-animé et aussi sa 
pantomime. Le Roi cependant, feignant de ne 
rien voir de cette comédie, écoutait toutes 
ces plaintes avec la plus grande indifférence. 
A cette indifférence, le jeune lord ne so con- 
tint pas. 

— Il s’agit d’un lord et non pas d’un chien, 
dit-il, sire; et, puisque Votre Majesté me refuse 
justice, je me ferai justice à moi-même! 

C’était là tout ce que le Roi voulait. 

— Vous oubliez vos bandelettes, cher lord, 
s’écria le Roi, et vous oubliez le respect que 
vous devez à ma personne royale. Vous voulez 
aller sur mes droits de souverain, cher lord ! 
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Oh ! que non| pas ! J'ai moi seul le droit de 

justice haute et basse : vous n’irez donc pas 
plus loin, car je ne veux pas. D’ailleurs la 
question change de face : ce n’est plus une 
dispute de peintre à gentilhomme , c’est 
mille fois plus que cela, cher lord; c’est une 
dispute de gentilhomme à souverain. Ainsi 
donc, à présent que vous m’avez manqué 
de respect, vous devez bien plutôt crier 
grâce et demander merci que de crier ven- 
geance. Quant à Holbein... Sortez, IIolbein(et 
en même temps l’artiste sortait de sa cham- 
bre) quant à Holbein, apprenez cela, mon- 
sieur, et retenez bien mes avertissements, je 
vous prie. Voici un artiste qui est un des plus 
précieux joyaux de notre couronne d’Angle- 
terre; c’est un homme rare et que je ne sau- 
rais retrouver de longtemps si je venais à le 
perdre : voilà pourquoi il faut me le conserver, 
messieurs, et ne pas lui chercher querelle. A 
l’heure qu’il est, si je veux, je puis envoyer 
ramasser sept paysans, les premiers venus. 
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et en faire sept comtes comme vous, milord; 
mais de sept comtes tels que vous je ne ferais 
pas un peintre comme lui. Vous ferez comme 
vous l’entendrez, monsieur le gentilhomme; 
mais je vous déclare ici hautement que s’at- 
taquer à Holbein c’est s’attaquer à moi. — 
Adieu, Holbein; rentrez dans votre atelier, 
et soyez tranquille : vous êtes sous le man- 
teau du Roi. 

Holbein s’en alla fort tranquillement, et 
depuis ce jour il n’y eut plus personne qui 
voulût entrer dans son atelier sans sa permis- 
sion. 

Vous voyez que c’était une mode alors, et 
une grande mode, de protéger l’art et les ar- 
tistes : l’empereur Maximilien proclame, au mi- 
lieu de sa cour, qu’Albert Durer vaut un duc; 
le Roi Henri VIII proclame, dans la sienne, 
qu’Holbein vaut sept comtes; à la cour de Fran- 
çois I or il se trouve de très-grandes dames pour 
protéger tout ce qui était artiste venu de loin, 
pour embrasser tendrement lep poêles endotn 
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mis; mode salutaire et honorable. C’est par 
l’art que le genre humain a commencé à s’af- 
franchir; ce sont les grands poêles, les grands 
architectes et les grands peintres qui ont com- 
mencé les premiers à enseigner l’égalité parmi 
les hommes. Les philosophes sont venus en- 
suite, qui ont fait le reste quand tout était 
fait. Cela a duré jusqu’à Louis XIV, lorsqu’il 
livra, lui le Roi, à son ami Molière les petits 
marquis de sa cour. N’est-il pas vrai qu’en li- 
sant ce trait de Henri VIII vous avez un peu 
moins d’horreur pour le mari d’Anne de Bo- 
leyn? 

Car, malgré nous, il faut bien arriver à ces 
horribles histoires de bourreau qui ont attristé 
la vie d’Holbein. L’amitié du roi Henri VIII 
était une de ces amitiés néfastes dont les con- 
séquences sont horribles, et il était bien dif- 
ficile de toucher la main de cet homme sans 
loucher le sang. Aussi, malgré tant de pros- 
pérités et d’honneurs, la vie d’Holbein était 
bien triste. 11 avait beau se retirer dans la 
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méditation et la retraite; il avait beau ne rien 

comprendre aux événements qui se passaient 
devant lui : toujours il arrivait que les évé- 
nements le frappaient au cœur sans qu’il eût 
le droit de se plaindre. Bien plus, le soir 
môme des exécutions les plus cruelles il fal- 
lait porter un visage riant devant le soupçon- 
neux monarque. C’est ainsi qu’il y eut un 
jour dans la vie d’IIolbein où il vit monter 
sur l’échafaud son premier protecteur, son 
ami, son père, celui qui l’avait reçu dans sa 
maison, qui l’avait fait asseoir à sa table, ce- 
lui qui l’avait donné à Henri VIII, le lord- 
chancelier d’Angleterre lui-même, Thomas 
Morus. La mort de Thomas Morus couronna 
dignement sa vie. Il avait été longtemps cap- 
tif à la Tour; il avait défendu de son mieux, 
non pas sa tête, mais quelque chose de plus pré- 
cieux que sa tête, sa croyance. Seul dans ce 
vaste royaume, qui obéissait en silence et 
qui soumettait au monarque jusqu’à sa con- 
science, Thomas Morus défendit la liberté de 
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la foi. Ce fut un jour de grand deuil pour 
l’Angleterre et pour Holbein. 

Je n’ai pas besoin, n’esl-ce pas? de vous 
faire remarquer longuement quelle dut être 
la douleur de cet honnête artiste allemand 
quand il se vit, lui si heureux et si peu trem- 
blant, devant un monarque si terrible; car 
la mort de Thomas Morus n’est pas la seule 
mort qu’Holbein ait eu à pleurer, car ce n’est 
pas la seule disgrâce qu’il ait eu à subir. 
Holbein a pleuré sur toutes ces morts, il a 
partagé dans son cœur toutes ces disgrâces. 
Presque toutes les femmes qui ont passé par 
les amours de Henri VIII et qu’il a chassées 
violemment de son lit, soit par le fer, soit par 
le divorce, Holbein les avait admirées le pre- 
mier; il les avait vues presque toutes jeunes, 
et parées, et riantes, reines en espoir; il avait 
fait leur portrait à toutes; car lui aussi il don- 
nait des couronnes : témoin Anne do Clèves, 
que le Roi épousa sur la foi d’un portrait 
d’IIolbein , et qu’il renvoya quelques mois 
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après, par arrêt du parlement, sous prétexte 
qu’elle ne parlait que l’allemand, qu’elle ne 
savait pas la musique, et qu’elle ressemblait à 
une grosse cavale flamande. Du reste, il n’eut 
pas un reproche pour Holbein. 

Mais Holbein, quelle dut être sa frayeur 
quand il vit monter sur l’échafaud la reine 
Catherine d’Aragon, celte belle Espagnole! 
Quelques jours après, comme l’échafaud n’é- 
tait pas encore lavé, comme le sang royal fu- 
mait encore, Holbein fut appelé pour faire le 
portrait d’une autre reine, Anne de Boleyn. 
11 lit aussi le portrait de celle-là, songeant 
malgré lui à Catherine d’Aragon. Comme la 
main tremblait au peintre! comme son cœur 
battait! comme il la vit déjà mourante et con- 
damnée, cette femme si lièrc alors, et si écla- 
tante, et si belle, et si aimée, celle poux qui 
Henri VIll commettait son premier crime ju- 
ridique! Anne de Boleyn était loin de prévoir 
ce qui se passait dans la pensée de son pein- 
tre; seulement elle le trouva triste et mélan- 
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colique. Lui cependant il peignait toujours. 
Pour la première fois il rencontrait dans son 
travail de ce genre des difficultés insurmonta- 
bles; pour la première fois la couleur lui 
manquait, le jour lui manquait; je ne sais 
quelle ligne blafarde se prolongeait pénible- 
ment sur ce cou si frêle et si blanc. Le Roi lui- 
même s’en aperçut : 

— Voilà une bien vilaine ligne noire sur le 
cou de notre souveraine, dit-il à Holbein. 

Le pinceau tomba des mains d’Holbein. 

Plus tard cette ligne noire lui revint en mé- 
moire quand Anne de Boleyn à son tour 
monta sur l’échafaud de Catherine d’Aragon. 

Ces pauvres femmes, comme elles ont 
souffert et comme elles ont aimé cet homme ! 
et comme elle a dû être peu étonnée cette 
pauvre Anne de Boleyn ! Après Anne de Bo- 
leyn vint Jeanne Seymour; mais celle-là 
échappa à l’échafaud par sa mort naturelle; 
Holbein lui -même n’eut pas le temps de 
la peindre, tant elle mourut vite, cette pau- 
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vie reine, la seule que son époux a pleurée ! 
Puis vint le tour de cette grosse cavale flamande 
qu’il répudia si vite, puis le tour de Cathe- 
rine Howard, nièce du duc Norfolk, comme 
l’était la jeune femme décapitée; Catherine 
Howard, bonne et douce, spirituelle, jolie, 
la plus jolie de toutes celles qui avaient posé 
devant Holbein. Le jour oùHolbein la peignit 
il aperçut encore cette fatale ligne noire qui 
l’avait déjà tant épouvanté. Henri Y 111 l’aper- 
çut à son tour. Celte fois il comprit Holbein, 
et pour le rassurer, et peut-être pour se ras- 
surer lui-même, il se précipita dans les bras 
de Catherine , il baisa ses mains avec toutes 
sortes de transports; Holbein pleurait, le Roi 
pleurait aussi ; Catherine les regardait pleurer 
sans rien comprendre à cette scène extraor- 
dinaire; mais la fatale ligne noire ne disparut 
pas. 

Et celle-là monta aussi à la Tour de Lon- 
dres, où elle eut la tête tranchée avec lady 
Rocheford, un autre modèle de Holbein; et 
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Holbein la pleura plus qu’il n'avait pleuré 
l’autre, car il l’aimait, car il aimait toutes 
ces belles femmes qu’il avait vues dans le 
plus grand éclat et dont il avait prévu d’a- 
vance l'affreux destin. 

Vous savez qu’en vieillissant le Roi devint 
furieux et que sa colère n’eut plus de bornes. 
Les plus illustres têtes de l’Etat tombèrent sous 
lecouteaufatal.il arrivait souvent qu’llolbein 
apprenait la mort d’un homme dont ilavail fait 
le portrait, il n’y avait pas six mois, dans tous 
les at tributs de la puissance. Son humeur se 
ressentit de cette position d’esprit : il se fi- 
gurait qu’un portrait de lui était un arrêt de 
mort, et il refusa d’en faire davantage; il fal- 
lait bien des instances ou bien du crédit poul- 
ie fairo renoncer à cette résolution. Un jour 
même, comme il était à faire le portrait d’un 
vieux gentilhomme et celui de sa fille, on le 
vit tout à coup se jeter comme un furieux sur 
ces deux ligures admirablement commencées 
et les détruire sans qu’il en restât une seule 
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trace; puis, quand tout ce tableau fut effacé, 
le pauvre peintre reprit sa sérénité; et, avec 
son charmant sourire : 

— Vous et votre père, madame, dit-il à la 
jeune fille, vous vivrez encore longtemps. 

Ils vivaient ainsi ensemble, le peintre et le 
roi, vieillissant ensemble, le roi traitant son 
peintre comme un ami devant lequel on n’a 
pas à rougir, le peintre plein de respect et 
d’amitié pour son maître; et c’est là une chose 
extraordinaire : Holbein, si doux, si humain, 
si grand artiste, aimait Henri VIII; il plai- 
gnait sa férocité, il pleurait sur ses crimes, 
mais il se sentait entraîné vers lui malgré lui- 
même. Ils vivaient donc ainsi sans se rien 
dire de ce qu’ils avaient sur le cœur. Seule- 
ment un jour, un jour d’hiver, comme ils se 
promenaient dans le parc , arrivés à un cer- 
tain endroit où le Roi avait appris la mort de 
Catherine, le Roi et son peintre s’arrêtèrent 
tout d’un coup, et ils se regardèrent sans se 
parler. 
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A la fin Henri rompit le sflence : 

— Elle était bien belle, Holbein! lui dit-il. 

— Oui , sire , dit Holbein; et l’autre aussi 
était bien belle. 

Puis il ajouta : 

t 

— Elles étaient bien belles toutes les six , 
votre majesté ! 

Le Roi se couvrit les yeux de sa main. 

— Et laquelle regrettes- tu le plus, Hol- 
bein? 

La réponse était difficile. Heureusement le 
Roi fut saisi d’une atroce douleur qui le suf- 
foqua. 

Huit jours après il était mort. 11 mourut le 
lendemain du jour où il avait fait décapiter le 
jeune comte de Surrey ; le lendemain il en- 
voyait à la mort son oncle paternel le comte 
de Norfolk. 

Toute l’Angleterre le pleura avec des larmes 
véritables. 

Holbein le pleura plus que tous les autres : 
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Henri VIII était son ami, son appui; il lui de- 
vait tout, et il l’estimait. 

Depuis ce temps Holbein vécut à Londres 
fort retiré et assez obscur ; il ne lit qu’un por- 
trait mémorable, le portrait de la jeune Éli- 
sabeth , fille de Henri VIII , la même qui fut 
depuis roi d’Angleterre, qui régna avec Shaks- 
peare comme son père avait régné avec Hol- 
bein, et qui suivit avec tant de cruauté les le- 
çons d’échafaud et de majesté royale livrée 
au bourreau que lui avait léguées son père. 

Sept ans après la mort du Roi, en 1554, sur 
git tout à coup dans la ville de Londres cette 
peste mémorable qui ravagea avec tant d’a- 
charnement cette capitale si remplie de vie 
et de plaisirs. A proprement dire, ce fut une 
peste italienne, suivie de terreurs tout à fait 
italiennes : on se fuyait, on avait peur. Mal- 
heur alors à ceux qui sont seuls ! pour ceux-là 
la mort est horrible. Elle fut horrible pour 
Holbein , qui n’avait que soixante-six ans. 
Seul dans cette grande ville qui n’était pas sa 
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patrie, seul, sans amis, sans parents, sans 
consolation, survivant à tous ses protecteurs, 
il attendit la peste, dont il sentait le souffle 
brûlant. Son agonie fut longue, il avait peine 
à mourir. En mourant il repassa en lui-même 
toute sa vie, il compta un à un ses jours de 
bonheur et ses jours de peine, et, tout bien 
compté, il jugea qu’Érasme lui avait rendu 
un mauvais service. En effet, qu’était-il venu 
chercher à Londres? Une renommée qu’il eût 
trouvée partout , peut-être encore plus grande 
et plus illustre; une fortune qu’il ne pouvait 
laisser à personne et qui ne le faisait pas 
mieux mourir. De combien de peines et de 
traverses sa vie avait été remuée! à combien 
de funérailles il avait assisté en silence et 
dans l’ombre! combien peu de ses modèles 
il pouvait retrouver vivants! Et puis quelle 
triste histoire autour de lui ! quel triste ciel 
au-dessus de sa tête ! et puis toute sa vie sui- 
vre un roi et obéir aux moindres caprices de 
ses amours; voir son portrait de la veille pns- 
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ser du palais au grenier, rongé par les vers 
pendant que la hache tombe sur le modèle ! 
Uh ! ce n’est pas là une vie faite pour l’artiste : 
il faut à l'artiste de l’air, de la liberté et du 
soleil ; il lui faut l’Italie et non pas l’Angle- 
terre; il lui faut des fêtes, des plaisirs, des 
amours folâtres , et non pas des dissertations 
religieuses et des échafauds. Voilà ce que coin* 
prit Holbein en mourant. 11 comprit qu’il 
avait profané et gaspillé sa vie à la cour , il 
comprit qu’il avait manqué au bonheur, il 
comprit qu’à tout prendre mieux eût valu la 
tyrannie de sa femme, qui lui aurait donné 
des enfants, que l’amitié non moins tyranni- 
que d’un roi qui ne lui avait donné que ce 
que peuvent donner les rois, de la fortune et 
des honneurs. Alors il eut une dernière pen- 
sée pour sa chère Allemagne, pour les monta- 
gnes de la Suisse, pour le pont joyeux où il 
avait représenté la Danse des morts, pour sa 
pauvre maison, si pleine de vie et si tranquille; 
puis il mourut, cherchant vainement , parmi 
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toutes les religions qu’avait semées son maître 
autour de lui , dans quelle religion il devait 
mourir. 

Il mourut sans que la ville de Londres sût 
qu’il était mort, il mourut sans être pleuré 
par personne, il mourut de la mort du Titien, 
mais il n’eut même pas les honneurs funèbres 
du Titien. On n’a jamais su où reposait le ca- 
davre pestiféré du plus grand peintre de son 
temps. 

Au commencement du 17 e siècle le comte 
Arundel, l’un des plus chauds admirateurs des 
chefs - d’œuvre de l’art, et particulièrement 
d’üolbein, voulut élever un monument funè- 
bre à la mémoire de ce grand artiste, dont il 
rassemblait les moindres dessins à grandes 
peines et à grands frais; on plongea, par ses 
ordres, dans le cimetière de la peste de 1564, 
mais on ne put rien découvrir; on n’eut pas 
même un lambeau d’Holbein pour élever un 
tombeau à ses restes. Soyez donc l’ami du 
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plus terrible roi du monde et le plus grand 
peintre de votre temps! 

J’ai peu parlé des chefs-d’œuvre d’Holbein, 
d’abord parce qu’ils sont généralement trop 
connus pour qu’il soit nécessaire d’en parler, 
ensuite parce qu’il entre dans mon plan de 
finir le récit biographique de ces hommes à 
part, récit que personne n’a fait encore, pen- 
dant que plusieurs se sont occupés de leurs 
ouvrages dans les plus minutieux détails. Cette 
fois, autant que nous le pourrons, nous sub- 
stituerons l’homme à l’œuvre, le peintre à son 
tableau; nous ferons pour eux ce que Plutar- 
que a fait pour les anciens héros; il a laissé 
de côté leurs batailles pour leurs histoires de 
ménage; il leur a ôté leur cuirasse pour les 
revêtir de la robe de chambre; et personne ne 
lui en a su mauvais gré. 

On voit à Bâle plusieurs beaux tableaux 
d’Holbein, entre autres la Vierge dans une 
pose admirable, pleine de candeur et de pu- 
reté, ayant à ses pieds le bourguemestre de 




byGoogle 

jnt-cAt 



1I0LBEIN. 


263 


Bâle, sa fille, sa femme ei ses sœurs. La ga- 
lerie de Dresde possède plusieurs chefs-d’œu- 
vre de cet artiste. On peut voir au Louvre un 
de ses plus beaux tableaux; mais l’Angleterre 
a presque tout gardé. Plus riche et plus pas- 
sionnée pour l’art que nous-mêmes, l’Angle- 
terre, quand elle a un chef-d’œuvre, ne le lâ- 
che jamais. 


rrs mj tour i BEnurn. 
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